河清海雁

前途被看好的克里斯，為了某些原因放棄了一切走向曠野，並且在寒冷的飢餓當中死去。什麼原因讓他做出這種驚人之舉？有些人對於他這種行為相當不以為然，認為他是虛擲生命的混帳，低估了曠野危險因子的大傻瓜，但是在他的旅途中，所預見的每一個人卻都對他留下了好印象，每個人都想了解他，但卻沒有一個人真正懂他在想什麼，為什麼這麼做。我想，克里斯走向曠野的舉動，或許是為了尋找一種人生的真理，但，很多人生當中無解的問題，有時候這些問題不僅是一個答案而已，而是有好多好多的答案和迷團構成，我們都在追求真理，但真理卻很少有人找得到。或許克里斯在臨死之前的確找到了他所認為的真理，但他所尋到的真理究竟是什麼我們卻是再也不會曉得的了。

書中克里斯寫給一位老人的信也讓我情緒激蕩了一陣，或許克里斯追求的只是一個絕對的快樂，一個不受文明社會拘束的快樂。克里斯反抗的是我們習以為常的安全、服從，他想讓內心的靈魂重新擁有對冒險的熱忱，或許這種熱忱同時也是一種對人生的熱忱，而我們在經歷了長期的一成不變之後，也就逐漸對生命、對現在所處的環境、工作、學業、家庭失去了原有的熱忱與喜悅。

許多人對克里斯這種作法感到崇高，但也有些人覺得他根本就是個什麼都不懂的白痴，我姑且不論克里斯這種行為到底是好還是不好，套一句書中的話：

沒錯，他失敗了，但我佩服的是他嘗試去做的事。

沒錯，或許克里斯的作法的確讓人不敢恭維，但他追求人生突破、冒險的靈魂卻是讓人徹底佩服的！

方齊

從呼吸的方式開始改變。

Frances，一位美國作家，在義大利買下一間古宅「思慕太陽」。

她的家人強烈反對：「我母親斥之為荒謬，還在第二音節加上重音。我的姊妹們雖覺得我的計畫很刺激，但仍然好像在擔心一個十八歲的姑娘就這樣跟一個海員揚長而去。」

Frances也自我對話著：「我自己何嘗沒疑懼。」

關於自己的衝動行為，Frances是這樣解釋：「在過了那麼多年緊密的家庭生活後，離婚反而讓我有一種回到了自我的感覺。我急切渴望能在另一個文化中檢視我自己，並超越那個舊我。我需要一種實質層面的東西，占據我過去生活所留下來的心理空間。」

Frances說：「記得剛接觸義大利的頭幾年，我對每一項新的學習都覺得有如金幣一樣珍貴。」

「重新」是一個有魔力的字眼，把自己丟到一個完全陌生的的方，當一個新生兒，學習事物的新定義。我到現在都記得，唸大學第一次離開家，第一次聽到收垃圾的音樂，提著垃圾趕下樓時，才深刻地感覺，真的是離開家了，真的是一個人了。再沒有人叮嚀你種種生活細節：垃圾幾點到、哪家的排骨飯好吃、哪裡的水果比較新鮮，全得靠自己一點一點發現，建立新的模式。那是「未知的恐慌」和「冒險的新鮮」交織而成的體驗。

買下一間房子，和一片需要兩頭牛犁兩天的莊園，可以把一整座香草園種進心裡，填補起空缺。Frances每每經過種滿玫瑰和歐薄荷的步道，她總是覺得：「一波波的香氣都會讓我忍不住要深呼吸，而每吸一口氣，我就會覺得自己吸進了一些歡樂。…如果我決心去過自己喜歡的生活，就沒有誰能夠把快樂從我手上奪走。」

這是一本施工日誌：整修房子、安裝中央空調、鑿井、在花園築石牆。

這也是一本食譜，在義大利，你只買得到當令的食物，所以也得學習各種道地的烹調手法，通常也很簡單。( 雖然我堂哥翻了翻書，嗤之以鼻地把書丟還給我：「這什麼書，還有食譜？」) Frances教會我，當路走不下去時，何不給自己一個重生的機會？ 從呼吸和走路的方式開始改變。

Animuss

先是驚喜，後是嘆息。 劇院之鬼彷彿存在，也彷彿不，只聞其音，不見其人。克莉絲汀說：他是音樂天使。「沒有任何聲音能比它更令人感動，命運將你永無回頭地帶向我！」一則耳熟能詳的故事，從小我們聽過莎拉布萊曼，聽過麥可克勞佛，也聽過安東尼奧班德拉斯（那個麥克風在中途慢下來的人），劇院之鬼總是戴著俊美的面具，文雅且有形。他鬱鬱且多情，但從來不神秘。

於是我先震懾於他的神秘，然後失望於他的不神秘。為什麼不讓他保持如此呢？一名浮士德，讓克莉絲汀愚昧如奧菲莉，讓韓晤神經兮兮如愛倫坡，人人身不由己，沒有謎底，沒有面具後的故事，沒有歌劇院之外的世界，沒有波斯，最好更沒有巴黎。

《唐璜的勝利》仍然存在，但我知道他的歌詞永遠不會是：past the point of no return, the final threshold, the bridge is crossed, so stand and watch it burn . . . 。沒有激情，沒有覺悟，只有恐懼與神秘，愛顫抖且蒼白。

書海無涯，如何回頭是岸

相信付出會有代價，代價只是一句，傻瓜

那年，去澳洲的前夕，回外婆家幫忙採收枇杷。

這種水果真是嬌嫩又不好照顧(當然市價也就不便宜)，一顆顆圓潤飽滿的金黃果實，包覆在袋中，透過小孔窺視其熟程狀態，決定是否可採收。為何說不好照顧？先前的施肥、除草就先不論(因為我也沒幫到忙)，光是採收期，就忙得人仰馬翻，加上人工貴，所以外婆家只有3、4位自家的農忙人。從低垂枝葉採收後，還要剪枝、分級、裝盒，一絲不得馬虎，以免壞了豐碩的黃金體態(更別提還得留意表面絨毛哩！)。那時，真的是日出而作、日落還不息。眼冒金星又腰桿挺不直呢！

農家人的辛苦，真是沒體會，永遠不知"粒粒皆辛苦"阿！要說，有人辛苦了30年，才種出這甜美果實，想來也沒人肯當這種傻瓜。

偏偏，就有這麼一位木村阿公，憑藉著不服輸的毅力與爽朗的態度，硬是種出了不用施肥的木村蘋果哩！

不過就是蘋果，有何了不起？也許有人會這樣認為。可是，木村蘋果的神奇之處，就在於將其剖成兩半後，置放兩年，只見果實日漸風乾萎縮成乾果，絲毫沒有腐爛，甚至還散發濃郁果香。簡直是違反自然現象嘛！(很想說：傑克，不，木村，這真是太神奇了！)

木村阿公的神奇蘋果，讓日本NHK專訪播映上百次，還有專家進行分析。說到有機種植，總認為不施化學肥、人工除草、自然除蟲等就符合有機。殊不知，木村阿公可是自然栽種：雜草不除，手工挑除益蟲、害蟲，維持平衡狀態，用自行調配的醋噴灑果樹，堅持不用機器噴灑，沒事對著800多棵樹說話，並且肯定果樹會自然長大...種種不可思議的種植方式，真是不按照常規走。

當然，想要按圖索驥，採用書上方式種植，尚且不足，畢竟，還有許多"眉角"書中未盡如呈現(所以這不是農業專書)。可是木村阿公的精神，的確值得敬佩，還有永遠抱持正面積極的心。儘管有人想要嘗試，木村阿公也毫無保留的傳授，但30年的功力，豈能說，三年五載的便成功。

傻瓜的人，不理會旁人冷嘲熱諷，成功後，也仍維持一貫心態，他們總認為，眼前的路只有一條，即便披荊斬棘，困難重重，傻瓜秉持信念堅持下去。成功成名，也不自豪，當作是吃飯那樣的平常事，不足掛齒。知易行難，或許就是一般人當不成傻瓜的原因吧！

唯一可惜的事，想要吃這神奇的蘋果，恐怕非易事。因為他的產量固定，又大多被高級餐廳搜購，即便日本民眾，也都很難吃到哩！ 其實傻瓜的代價，一點都不傻瓜~

牛奶是給小牛喝的

擔任傳奇人物Orson Wells的驚人亮相，

這部經典名著除了透過廣播造成萬人竄逃的恐慌，

成為傳播史上的有名事件，

也被重拍成電影多次；

在不同的時空背景，外星人代表了不同的威脅，

（包括在最早的版本裡，長著三色複眼的外星人造型，儼然就是「電視」的邪惡化身！）

然而不變的，卻是來自於「他者」入侵的恐懼。

科幻小說中的「未來」總會過去，

許多對未來科技的想像，也不見得會到來，

但它卻像是一面人性的照妖鏡，

提醒讀者有些事情是永遠不可能改變的，

唯有意識到這些人性的弱點，

才有可能跨越未來。

書海無涯，如何回頭是岸

原來，愛，要去追尋~

當然，其實愛就在你身邊，也不用遠赴印度或哪個國家。(當然更不用犯罪！)

想看這本書的起頭，純粹是看了書的文案：一個講師，逃出高度看守的澳洲監獄...。當下對於"澳洲"兩字有著莫名情緣，眼睛為之一亮(好像整篇文案，我只瞧見"澳洲"，已然是種病態了。)，再加上出版社的書盒設計，還有那幽、亮的封面(國內版比原文版好看多了)，簡直是一個不看鐵定後悔的書。果真！故事內容的確沒讓我後悔。長達一千頁的厚度，也著實耗去大半內力。

"項塔蘭" Shantaram一個美麗的印度名，在印度語中，意味著─和平之人，可是"項塔蘭"過著卻不是項塔蘭的生活(與其身分竟背道而馳)。項塔蘭真名Gregory，澳洲人，求學、結婚、工作，本該如同普羅大眾般的過完一生。無奈，一個事件，粉碎一切，從大學講師變成吸毒人，再來鋌而走險搶銀行，最後自然是進了監獄。聽起來，跟一般電影情節的內容，好像沒太大差別，可是每部電影就是不一樣的過程與結局。

嚮往自由本是天性，服刑期間的計畫中，項塔蘭意外越獄。短暫停留紐西蘭，輾轉去了人生的第二個故鄉─印度孟買。也幸好，他沒有選擇繼續待在澳洲，當個現代凱利，要不，哪來的《項塔蘭》可看。

(Ned Kelly是澳洲近代有名的"俠盜"，好比廖添丁)

說來奇怪，大抵犯過罪的人，多自絕於原有生活圈，總覺得放下一切，換個地方，才能感受重生。項塔蘭也不例外，來到孟買，即便生活貧民窟中，想來都比當個皇宮的螻蟻來的自在(更多印度窮人可能恨不得去澳洲生活吧！)，也自覺融入當地的生活是件如魚得水的事，至少，沒人認識他。若不是發生變故，心境的轉變可能不致如此。(可以說"不經一事，不長一智嗎？)

在貧民窟當起免費的冒牌醫生，因緣際會進入黑道，開始學會洗錢、管理情色、假造護照、海外匯款等不法勾當，當然，還包括了《艋舺》中的"義氣"。這當然是項塔蘭的中心故事，可是換個不同面向，反而對於印度這個國家有更深的認識。比看其他介紹印度的書籍還要來的清楚，這個人口第二大國家最底層的社會。

書中的各種衝突性還挺多的哩！項塔蘭名之於混黑道、貧民窟救命醫生之於澳洲搶劫犯，當然，最神奇的居然還去中東打場穆斯林聖戰、加入寶來塢電影圈，到頭來才發現，原來這都是計劃中的。亦父亦友的哈德汗、湖水綠眼的卡拉、友情、愛情、忠誠與背叛交錯，不正是電影絕佳素材嗎？

遽聞，電影會由強尼戴普主演，但上映與否，永遠是只聞樓梯響。 還不如來去追尋我的愛，比較快~

旋轉木馬。

如果說一般小說的敘事者高度，

是站在高腳椅往下注視著人物，

那麼，卡佛在本書的敘事，大概是坐在你家餐桌，

偶爾還會站起來幫你洗盤子那樣貼近。

把平淡無奇的生活，精細的切片，

然後你就會看見最細微的枝節。

不是只有為什麼這樣做，為什麼有這樣的結果，

而是點出了結果之前無限延展擠壓的，

那個龐大的難以言說。

前幾天再看漫畫詐欺獵人，

黑崎喬裝記者訪問被害人，

開頭就問，是發生了什麼事情導致對方的犯罪。

關於一個平常看起來在正常人平均值裡的人，

是什麼東西導致了後來的失常舉動，

最後一根稻草，

或者長久以來壓制生活的龐大究竟是什麼。

讀這本書，會目擊一些。

showmama

有句話說：「少女情懷總是詩」，就算是外貌不美的女孩還是有作夢的權利，內心還是有許多不為人知的故事。這本書，就是一個有家族遺傳的超大鼻子、老鼠般的小眼睛、被人笑稱「食蟻獸」的主人翁泰西在家庭、學校同儕、交往的筆友之間的尋求認同，卻是充滿壓力的故事。

《大家都叫我食蟻獸》是滿好看的青少年小說，整本書的張力夠，也符合青少年的特性，故事中充滿衝突和幽默，把主人翁泰西的內心世界描述的淋漓盡致。

因為外表其貌不揚又無法獲得同學認同的泰西，只能努力用功於學業，但是他在學校優秀的表現又受到同學排擠，這個孤單的小女生只好透過交筆友尋找友誼的天空。對外貌自卑的泰西，竟然異想天開的偷竊姊姊蘇菲漂亮的照片寄給筆友，卻沒想到單純的筆友竟然找上門來。

少女泰西要煩惱的事情太多了，爸媽為家事的衝突、筆友要來見他、班上同學聯合起來準備對付老是噴口水的老師，而泰西不願意傷害這個無辜的老師，正在兩難之下，卻發生了大家認為太牽強的、非常湊巧的事情，使同學眼中誤認為假用功的馬屁精泰西被懷疑背叛大家，正當泰西無所適從的時候，突然想到要去找已經多年不見的奶奶，而奶奶被爸爸當作酒鬼、瘋子，因為財產的問題已經被爸爸痛恨、拒絕往來多年，這個不受爸爸歡迎的奶奶，卻是一位有智慧的長者，泰西藉著奶奶大鍋菜般的回憶，從此心態有些轉變，好巧不巧，對他敵對的同學們，也因為後來真相揭曉而覺得虧欠他。

誤會解除了，泰西還是努力的想拉近與同學們的距離，他並不想當一個高高在上的好學生，他很想跟大家打成一片，但是他會怎麼做呢?這本書深度挖掘青少年在家庭、學校裡的問題，尤其是對外表長相的迷思，故事好看之外，也有一些叫人醒思之處，這本書也獲得德國第二電視臺所頒發的「愛看書的小老鼠」獎。