《雨果的祕密》開啟了閱讀的新體驗，也創造了小說書寫的新形式。
這個新形式把圖畫書和文字書合為一體，讓文和圖輪流說故事。布萊恩‧尼克的文字乾淨俐落，他不用複雜的語法，僅用簡短的句子就勾勒出人物心態，營造出一九三○代巴黎的環境氛圍。環環相扣的短句串連成的故事高潮迭起，布局奇巧，吸引讀者緊緊跟隨主角曲折的經歷，揣想、臆測、期待情節的發展。賽茲尼克手繪的圖畫不是點綴文字的小幅插畫，而是一百多張滿版的跨頁圖，圖與圖大都前後相連；開場先有二十一幅連續畫面，結尾又出現跨越十八頁的追逐。這些圖畫一方面分擔文字敘事的功能，一方面比文字更直接的帶領讀者進入書中世界，人物表情、場景關係一目了然；翻頁時，更能身歷其境的感受到神秘、懸疑和緊張的情緒。

　　
作者在文圖交替的安排上，思考縝密，不禁讓人想起默片時代把文字和影像分開的做法。默片一遇到交代時間或是因果關係，必然借重字幕卡；除此之外，演員只用表情和肢體演戲，沒有對白。賽茲尼克採用底片般的黑色外框，框住文字頁和圖畫頁，有些文字頁的外框還加上反白花邊，一如默片的字幕卡。跨頁的黑白圖是一幅幅鉛筆素描，鉛筆筆觸有種感性特質，灰色層次豐富，適合表現光影效果，製造朦朧氣氛。賽茲尼克取景的鏡頭，類似電影的攝影機，不乏遠觀的大遠景、全景鏡頭，也有近距離的特寫和大特寫，俯角、仰角和水平角度運用靈活，又有力道。文字和圖畫合在一起後，彷若默片時代的電影，只是文字的份量重了許多。

　　其實，故事一開始，作者就刻意把讀者帶進電影院，讀者看到銀幕上的影像由遠至近、由小變大，然後聚焦在主角雨果身上。到了故事最後，電影演完了，影像逐漸變小，終至完全消失，黑底上也出現了「劇終」字樣。這種模擬電影的做法，與小說的內容相互輝映。

　　早期電影是這本小說的重要主題之一，因為賽茲尼克將電影導演喬治‧梅里耶寫進故事裡，並且擔任關鍵角色。真實的喬治‧梅里耶在電影史上具有舉足輕重的地位，一向被視為表現主義電影的始祖。梅里耶從事電影工作前，先在父母親經營的製鞋廠工作；後來他把工廠的股份賣給兄弟，買下魔術劇場，成為一位魔術師；他也曾親手製作魔術用的機械裝置和拍攝電影的攝影機。這些事實都和小說裡梅里耶自述的生平吻合，而魔術和機械裝置也同時成為小說的重要主題。

　　根據記載，第一次世界大戰後，梅里耶無法繼續經營電影片場，魔術劇場也關閉了；絕望之下，他把十七年間拍攝的電影全毀了，靠著妻子擁有的玩具店維生，直到重新被人發掘。之後有人找回不少拷貝的影片，讓觀眾得以再次認識這位電影界的先驅。梅里耶的玩具店在巴黎蒙那帕斯火車站裡，賽茲尼克就是以這座火車站為故事場景。小說中的梅里耶被兩個孩子──雨果和伊莎貝兒──重新發掘；兩個孩子雖是虛構的角色，他們的經歷卻是小說的主軸，尤其是雨果。

　　雨果和伊莎貝兒都是孤兒。雨果的經歷更是坎坷，他無依無靠，獨自看守火車站裡大大小小的時鐘，把所有的希望寄託在一個機器人身上；為了生活，也為了修理機器人，他不得不偷竊。不幸的遭遇使他不信任別人，把祕密深埋心底。賽茲尼克在後記中說，他寫這部小說深受三部電影影響，其中兩部《操性零分》和《四百擊》都是以不斷受到現實打擊的青少年為主角，描寫他們孤單、封閉的成長過程，並且透過他們的眼光觀看成人世界；而小說中的雨果也是個心思敏感的少年，賽茲尼克讓讀者從他的角度感受失落、恐懼和衝突……，重新「發現」、進而「修復」機器人，成為雨果人生的轉捩點。他從機械裝置中領悟人和零件一樣，在世界的大機器裡各司其職，機器人幫助他找到自己的位置、肯定生命的價值。接著，他又靠機器人提供的線索，「發現」並「醫治」了梅里耶。梅里耶使他明白夢想的可貴，並且幫助他達成心願，成為魔術師。至於特立獨行的伊莎貝兒知道過世的父親是攝影師後，也找到了自己的目標。

　　賽茲尼克把電影、魔術和機械做了巧妙的結合。他做了許多研究工作，因而能夠準確的描述細節，並且將梅里耶的畫作、早期電影的片段、機器人的構造和火車站時鐘的維護都變成小說情節，也化為明示或是暗喻的素材。電影的科技日新月異，我們很難體會當初梅里耶看到動態影像的驚詫：「我們坐在那裡，張著嘴巴，說不出話來，心中充滿讚嘆。」「……攝影不再只是紀錄靜止的姿態，它還能保存動態的影像……等到大家都擁有攝影機後，就可以拍下自己的親人，不是靜態的，而是有動作、有手勢，還可以收錄他們所說的話；如此，死亡就不代表完全消逝了。」

　　今天，銀幕上行進的火車雖然不再令人驚訝，我們卻不得不佩服梅里耶的先見，和他驚人的想像力及豐沛熱情；以現代的眼光觀之，他的電影和圖畫依然具有奇妙的魅力。而魔術師在那個時代，為了表演魔術製造的複雜機械裝置，也使我們對人類的智慧和創造力充滿敬意。在故事的最後，賽茲尼克甚至將自己也比為一個既會畫圖又會寫作的機器人呢！

　　因為叔叔的關係，我自小有機會在片場裡穿梭，看過叔叔拍黃梅調、武俠片和文藝片。隨著不停轉動的電影潮流，我發現導演、編劇和演員的人生就像劇中人物一樣起落。我在叔叔的電影裡沒有見著幻想的世界，卻看到了現實生活被放大、被檢驗，他的電影豐富了我對人生的體會。在翻譯這本書的過程中，我一直期待能將譯文獻給我的叔叔──宋存壽導演。