恐懼如影隨形，只有愛和記憶可以驅除所有黑暗。

步行，二○○○年。

 

民用轎車、吉普車、軍用救護車、坦克，還有裝載著大型推土機的長型貨車組成的車流蜿蜒前行，鳴笛聲猶如斷斷續續的樂隊演奏。她的計程車司機一言不發，神情抑鬱。他把一隻手搭在賓士車的排檔上，粗壯的脖子一動不動。有好幾分鐘，他既不看她，也不看奧弗。

奧弗一坐進計程車，就氣鼓鼓地吐了一口氣，還丟過來一個眼色，像是在說：「媽，妳請這位司機來跑這麼一趟，這個主意可不怎麼高明。」直到這時，她才意識到自己做了什麼。早上七點的時候，她給沙米打了個電話，讓他來接她，載著她出一趟遠門，到吉勒博阿地區。現在她回想起，不知怎的，她沒有像以往那樣，向他講明詳細情況，說明出行原因。沙米問她想讓自己幾點到，她猶豫了一下，然後說：「三點來吧！」「奧拉，」他說，「也許咱們應該早點走，因為到時候交通狀況會很糟。」他這樣說，是出於對當天混亂局面的充分瞭解，可她當時沒能意識到這點，只是說自己沒辦法在三點以前動身。她打算用這幾小時的時間陪伴奧弗，儘管奧弗也答應了，但她知道，他答應得很勉強。

她原計劃帶奧弗一起出去旅行一個星期，可現在，她只能陪伴他七、八個小時了，這時她意識到，自己沒有在電話裡告訴沙米，奧弗也要一起去。要是她提前跟沙米說明，也許他會特地向她告假一天，僅此一次，或者他可以派個給他幹活的猶太司機（他管這些猶太司機叫「我的猶太部屬」）。但她給他打電話的時候，正在氣頭上，完全沒考慮到——這股不安的情緒在她心裡緩緩升騰著——在這樣的日子，跑這樣一趟路，還是別找阿拉伯裔司機為妙。

哪怕他是當地的阿拉伯人，是我們的人。在她努力為自己的作法辯白時，伊蘭提醒她。哪怕這名阿拉伯裔司機是沙米，沙米幾乎可以算是他們的家庭成員，二十多年來，他給所有人開過車，包括與她分居的丈夫伊蘭的員工，還有全家人。他們是他賴以維持生計、每月賺取固定收入的大主顧，而他，作為回報，有義務全天候地待命，隨時聽候他們差遣。他家在阿布戈斯，他們去他家參加過家庭慶祝活動，他們認識他的妻子伊娜姆，他的兩個大兒子想要移民阿根廷，也是伊蘭他們出錢、託關係才辦成的。他們一起在車上相處過好幾百個小時，她想不起他何嘗像這樣安靜過。跟他在一起，每次坐車都像是看單人脫口秀：他既詼諧又滑頭，在政治上是個老油條，對任何一方都不吝於給出甜蜜的欺哄之語和不饒人的犀利之詞。

再者，她也無法想像自己還能找別的司機。在今後一年內，她自己是沒法再開車了：過去十二個月裡，她發生了三次駕駛事故，留下六次違規記錄，哪怕按照她自己的標準來衡量，這個結果也有些過火了，那個可惡的法官宣告她的駕照失效，還不屑地說，他這樣做是為了她好，他對她有救命之恩。假如是她親自開車帶奧弗上路的話，一切都會簡單得多。那樣的話，起碼她還可以再跟他獨處九十分鐘，也許在路上，她還可以勸他停下歇歇腳——瓦迪阿拉地區有些不錯的飯館。畢竟，路上多花一小時或少花一小時都無所謂，急什麼呢？何必這麼著急呢？告訴我，那兒有什麼東西在等著妳呢？

短期之內，她是不可能再與他一起單獨外出旅行了，她也不可能獨自外出了，對於這一約束，她必須習慣。她必須順其自然，不要再為自己失去了獨立而每天自怨自艾。她應該感到高興才是，起碼她還有沙米，甚至在她和伊蘭分居之後，沙米也一直開車載著她出行。她現在想不起當時的細節了，只記得伊蘭是鐵了心要分開。在他們的分居協議裡，有一個條款專門提到了沙米，沙米自己也說，他就像傢俱、地毯、銀器一樣，被他們倆給瓜分了。「我們阿拉伯人，」他會咧嘴大笑，露出滿嘴的大牙，「自從開始施行領土分割計畫，我們就習慣了被你們瓜分來瓜分去。」回想起他說的這個笑話，使她為自己當天的所作所為備感羞愧，自己不知怎麼搞的，竟然在這場鬧劇期間，完全忘記了他的阿拉伯裔身份。

今天早上，自從見到奧弗手拿電話、滿臉愧疚的樣子，就有人走上前來，把需要她料理的事物溫和而果斷地接了過去。她被打發到了一邊兒，被安排到旁觀者的位置上，在一旁呆望著。她心裡沒有什麼完整的思緒，只有不時迸發的種種情緒。她邁著僵硬的小碎步在各個房間裡兜來轉去。後來，他們去商場買衣服、糖果和CD——新出了一套強尼˙凱許 的合輯——整個早上，她神志恍惚地走在他身邊，不論他說什麼，她都像個小姑娘似地咯咯笑。她貪婪地呆望著他，彷彿要把他的形象不加掩飾地深植腦海，應付即將到來、漫無盡頭的饑年——這樣的年份終將來臨。自從他告訴她說，他要走了，她就不再懷疑：這樣的日子就要來臨了。當天上午，她因為腹瀉去了三趟公共廁所。奧弗笑著問她：「妳怎麼啦？吃什麼東西了？」她盯著他，柔弱地笑著，把他的笑聲，他發笑時腦袋略向後仰的樣子銘記在心。

服裝賣場的年輕女收銀員望著奧弗試穿襯衣，羞紅了臉，奧拉自豪地想：我的愛子就像一隻年輕的雄鹿 。在唱片行工作的那個姑娘是比他低一屆的校友，聽說他三小時後就要走了，她上前擁抱他，把他緊緊摟在自己高挑、豐滿的身體上，還強烈要求他一回來馬上給她打電話。看到兒子對這些情感外露的表現無動於衷，奧拉意識到，兒子心裡還是放不下塔利婭。她離開他已經有一年了，而他依然對別的女人視若無睹。她難過地想，他在感情方面是個忠貞的人，像她一樣，比她還要用情專一，她知道，他得再過好多年才能放下塔利婭——假如他真有這麼多時間的話，她想，但她很快就激動地打消了這一想法，但這樣一幅情景還是掠過了她的腦海：塔利婭來看望她們，表示哀悼，也許還想讓奧拉不計前嫌地原諒她，奧拉感到自己氣得繃緊了臉。妳怎麼能把他傷得那麼深？她心想，她肯定是大聲嘟囔出了一句什麼話，因為奧弗俯下身來，柔聲問：「怎麼啦，媽？」有那麼一瞬間，她看不到他的臉了——他的臉不見了，她定睛凝望著這片可怕的空白。「沒什麼。我剛才在想塔利婭的事。你最近跟她談過嗎？」奧弗擺擺手說：「別想這件事了，已經結束了。」

 

她不斷地看時間。看她的錶，看他的錶，看商場的大鐘，看家電賣場的電視螢幕。時間走得很怪，有時倏忽而過，有時曳步緩行，或是徹底停滯不前。她感到似乎不用費多少力氣，就可以讓時間倒流，不必倒流太多，每次倒流三十分鐘或一小時就好。有時，恢宏浩大的事物，像是時間、命運、上帝，會被微不足道的討價還價之舉所折服。他們開車去市中心，在市集裡的一家餐館吃午餐，他們點了很多菜，但兩個人都沒有胃口。他試著說起塔布瓦（Tapuach）附近邊境檢查站的事，逗她開心。他在那兒服役了七個月，她這才發現，他得用一個簡簡單單的金屬探測器，給數千名通過檢查站的巴勒斯坦人做偵測檢查，那個金屬探測器跟商場門口使用的那款相差無幾。

「那就是你全部的裝備？」她小聲問。他笑了：「妳以為我還有什麼呢？」「我沒想過。」她說。「可那裡竟然是這樣做事的，妳不覺得驚奇嗎？」他的話裡有種孩子氣的失望語調。她說：「你從來沒有跟我講過這件事。」他把臉歪到一邊，說，「妳知道我為什麼沒講。」還沒等她開口，他就伸出手來，用他那寬大、曬黑、粗糙的手掌蓋住了她的手，這簡單而少有的接觸讓她吃了一驚，陷入了沉默。奧弗似乎想在最後這一段時間裡，把他沒說過的話通通說出來，他給她匆匆講起自己住過四個月的那座小碉堡，它面朝傑寧的北部地方，每天早晨五點，他常常打開碉堡周圍的圍牆門，確保巴勒斯坦人昨天夜裡沒有佈下什麼陷阱。

「你就這樣，一個人走來走去？」她問。「通常碉堡裡有人掩護我——我是說，如果有人睡醒了的話。」她還想問更多的問題，但她嗓子發乾，奧弗聳聳肩，用巴勒斯坦老人的腔調說：「一切出自上帝。」（Kulo min Allah）她低聲說：「我原先並不知道這些事。」他笑了，笑聲裡沒有任何苦澀之意，彷彿他早已認定，這是理所當然的事，他沒指望她會知道這些。

他給她講起納布盧斯的老城區，他說那兒的老城區是最有趣、最古老的。「那裡有羅馬時代的房子，有些房子搭建在巷子上方，就像橋樑一樣，在整座城市的下面，有一條橫貫東西的水渠，還有四通八達的水道和地道，那些亡命之徒就住在那兒，因為他們知道，我們永遠也不敢下去抓他們。」他興沖沖地講著，彷彿在給她講一款新推出的電子遊戲，而她不斷地遏制住自己的衝動，她想用雙手抓牢他的頭，凝望著他的雙眼，好看清他的心，這些年來他一直有意回避，不肯跟她交心——儘管他不乏溫情，有時咧嘴一笑，有時擠擠眼睛，彷彿他們在隨興地玩著捉迷藏的遊戲，自娛自樂——但她沒有勇氣這麼做，她也沒法用不帶有絲毫抱怨和責難的口吻，直截了當地問他：「嘿，奧弗，為什麼我們不再像以前那樣是好朋友了？我是你媽，這又怎麼了？」