大衛.格羅斯曼 David Grossman

David Grossman credit Kobi Kalmanovitz
1954年,生於耶路撒冷,為當代最負盛名的以色列作家,寫作長篇和短篇小說、散文、青少年小說和童書,除了拿遍以色列國內的文學獎,也在德國、波蘭、義大利、法國和英國等地得到肯定。作品已被翻譯成三十餘種語言在全球各地出版,獲獎無數。
除了寫作,格羅斯曼長期關注巴勒斯坦議題,是以色列著名的左派評論家。曾出版研究以色列統治地區(加薩走廊和約旦河西岸)巴勒斯坦人民生活的論著《黃色的風》(The Yellow Wind),受到國際讚譽,卻在國內備受爭議。
2006年,以色列與黎巴嫩爆發軍事衝突,格羅斯曼原本站在自衛立場,贊成以色列軍隊還擊,但不久後便與阿默斯.奧茲和耶和書華(Abraham B. Yehoshua)兩位作家聯名公開向政府請願,希望能盡快與黎巴嫩達成停火協議。
不料就在兩天後,格羅斯曼當時正在軍中服役的兒子尤里(Uri),由於裝甲運兵車列對巴勒斯坦政策的立場不會改變。他在小說中刻意避談政治,不過尤里之死還是促使他更深入探討以巴衝突,而這就是他在 2008 年發表的「直到大地盡頭」。
直到大地盡頭 內容簡介
故事主角是中年女子奧拉,她為了慶祝兒子奧弗結束兵役役期平安歸來,計畫母子倆一起到以色列北方的加利利去旅行。不料奧弗瞞著她,志願延長役期,隨即重返前線投入一波新的戰事。在極度憤怒與悲傷的情況,為了「躲避」隨時可能登門的殉職通知,奧拉選擇離家,依照原訂計畫北行。由於前夫伊蘭與大兒子亞當兩人在歐洲度假,她只得找來往昔的好友和戀人-阿夫拉姆同行。
多年以前,奧拉與阿夫拉姆、伊蘭兩個男孩,三人在醫院結識,自此成為形影不離的好友。小說開頭,格羅斯曼便用驚人筆法描寫三人年輕時的深夜對話,數十頁只有對話,完全沒有標明說話者的篇章,彷彿在伸手不見五指的黑暗中聆聽三個少年好友的私密絮語。
數年後,兩人兵役期間,某次開玩笑要奧拉抽籤決定誰休假與她共度時光,誰則倒楣繼續留守,沒想到這個無心的安排,卻永遠改變了三人的命運。奧拉與伊蘭結婚生子,但這段婚姻以失敗收場。阿夫拉姆則在贖罪日戰爭中(Yom Kippur)被俘,在戰俘營中受盡折磨,獲釋後性情大變,與奧拉夫婦逐漸疏遠。
奧拉的壯遊是逃離,也是回歸。旅途中她不斷向老友與昔日戀人述說自己這些年來的經歷,描繪奧弗的長大成人。透過重新檢視兩人的關係,重新回顧奧弗與兩人的關係,彷彿藉由說故事,就能保護在戰場上的奧弗,讓他永遠活著。文中內容充滿憂傷與感嘆,但也充盈著喜樂和對生命的禮讚。敘述文字敏感細緻,彷彿召喚一幕幕日常生活情景,觸動內心最深層卻也最純粹的感動。