20211117第55集
談《困在大腦裡的人》一書
《困在大腦裡的人》是一本非常感傷、激勵人心、相當精彩的書,但除非周遭親友有植物人,否則大部分人看到書名可能不會主動想看,如果你這麼想而錯過這本好看的書就可惜了。我最近剛好介紹一系列腦科學相關的書,翻閱此書後越看越入迷,廢寢忘食地快速看完。其實此書很厚,談腦科學卻不會太燒腦,能看得快是因為故事精彩,每個案例都是真實的生命歷程,半傳記的寫作,小說的筆法,作者的敘事扣人心弦,會讓人愛不釋手的繼續看下去。
「失智」、「老人癡呆」、「帕金森氏症」、「阿茲海默症」、「植物人」,這些年這些名詞經常躍於眼前。談植物人可不是談老人,這是任何年齡層都有可能發生的,重感冒的病毒感染可以引起急性瀰漫性腦脊髓炎造成植物人,跌倒頭撞到腦受傷也會變成植物人,腦瘤也是引起植物人的兇手。只是,有血有淚心智正常的人成為植物人之後,他們的意識是否清楚?眼神空洞後面的大腦還會思考嗎?看似混沌不明的神智,感受得到人情冷暖嗎?
作者安卓恩.歐文(Adrian Owen)一直在認知神經科學領域進行突破性的研究,發表多篇評議科學論文及文章。安卓恩在英國劍橋時研究「腦傷」,這是透過病人腦部的掃描影像釐清各種腦傷影響行為的路徑和原因。安卓恩之後在加拿大蒙特婁,則是偏向基礎科學,著重在揭開健康大腦的運作方式以及開發研究大腦的新技術。本來安卓恩走的是純學術的研究,卻因為他的前女友因意外動脈瘤破裂被宣判成為植物人。另外,他的母親腦癌,經常頭痛、習慣改變、看不見左側視野裡的所有事物。面對母親的病況,他無法稱職的扮演一名客觀超然的年輕科學家,他變成心急如焚的家屬,之後他在面對腦損傷的病患和家屬時較能將心比心,竭盡所能幫助他們。
人腦是人的首領,我們規劃任何計劃、愛恨哪些人,所有的行動和感知全源於大腦,大腦體現人類意念的根本,不管我們失去或替換身上任何一個部位,我們的「自我」都不會因此改變,但沒有大腦,我們的自我也將蕩然無存。沒了大腦的人,充其量是一句沒有靈魂、徒具形體的空殼,可以說:「我們的大腦成就了我們的樣貌」。
書中的一個案例「凱特」,研究團隊在1997年異想天開的用微軟的動態螢幕保護程式,測試成為植物人的凱特的大腦是否看得見?有了肯定的答案後再測試凱特對人臉是否有反應?實驗結果讓安卓恩大感震驚,當時內心激動萬分,就像太空人找到了向外太空發出訊號的外星生物一般,只不過這個測試是向植物人患者內心的小宇宙發射訊號,發現她竟然對這訊號有反應。光是解開凱特看起來像植物人,但實際上是有意識的,這個問題花了研究團隊十年的時間,最後實驗的結果和時間證明,凱特當時確實還存有意識,而且凱特竟然醒了過來。
凱特為什麼可以醒過來?是因為那些關心凱特的人在看到凱特還有意識的掃描結果,改變了照顧她的行為和態度所致?還是因為他們花了更多心思和時間在凱特身上,努力幫助她從昏迷中清醒過來?這些行為、態度上的改變真的與凱特醒過來有關嗎?醒過來的凱特表示他身處植物人狀態時的苦痛,醫護人員以為她這植物人不會有痛的感覺,這真是大錯特錯,她常常有強烈的渴意湧現,卻無法表達,當她使盡力氣喊了一聲,護士卻以為她在嗝氣。植物人奇蹟般的醒過來,對負責研究實驗此案的作者安卓恩和夥伴大衛來說,好像意外闖入了一道通往陰曹地府的小門,把一些在鬼門關邊無助晃蕩的遊魂透過這道小門帶回人間。誰會知道,凱特的意識被禁錮在軀殼中動彈不得,外界的正向鼓勵刺激也許就連結裡面的意識,終於衝破魔罩,讓凱特醒了過來。醒過來的凱特感謝掃瞄儀找到她身為植物人時幽邈的意識,讓外界知道她還有意識,願意繼續幫助她活著。
相對於醒過來的植物人,若是植物人的家屬提出讓植物人「有尊嚴的辭世」呢?這又是另外的故事。作者動人的文筆敘述著凱特以及書上諸多植物人一個又一個的案例,討論「何謂活著」的議題,令人揪心。