變態的感官世界──閱讀《狼蛛》
紀大偉（國立政治大學台灣文學研究所助理教授）

西班牙鬼才導演阿莫多瓦在2011年推出的異色電影改編自法國當代小說家Thierry Jonquet (1954-2009) 在1995年出版的《狼蛛》（Mygale）。《狼蛛》展現了「兩男兩女」（確切人數和性別請讀者自行考核）交錯構成的變態感官世界。這四人是醫術駭人的整容醫生，醫生的妖艷情婦夏娃，醫生的住院女兒，以及跟醫生之間互相獵殺的猛男。醫生（即電影版中安東尼奧班達拉斯飾演的腳色）是小說中的核心，他跟書中其他腳色之間都有施虐／受虐的關係，也就是SM。

SM典出文學的優良傳統。法國薩德候爵（Sade， 1740－1814）的情色钜作（如《索多瑪一百二十天》）和奧地利作家瑪奏柯（von Sacher-Masoch，1836 －1895)的受虐名著《穿皮草的維納斯》（Venus in Furs）深刻影響了世人對於SM的想像與實踐，世人便結合「Sade」和「Masoch」兩人的名字，創出「sadomasochism」這個字，並簡稱為SM。雖然SM往往讓人聯想到血淋淋濕答答的疼痛，受傷，生命垂危，冷血無情的暴力欺壓，甚至讓人聯想到強暴和輪暴，但回歸到SM的文學和生活實踐，SM卻不像想像中那樣變態。薩德和瑪奏柯的作品都展現出SM從事者的快樂，法國名哲學家德勒滋（Deleuze）更強調M方（受瘧者）比S方（施瘧者）更快活；文學作品常強調SM兩方惺惺相惜，相濡以沫的溫馨，台灣本土近年流傳的SM奇書《軍犬》（作者是台灣人阿聰）更流露出主人（把M當作狗的S)和犬奴（被當作狗的人，屬M)之間的純愛；在國內外的SM圈子內（如，台灣的皮繩愉悅邦），總會強調圈內人重視SM雙方（或多方）彼此有共識（都是你情我緣的，並沒有霸王硬上弓的情形），重視安全衛生，而且重視共同以理性追求愉悅的境界。

所以，世人所想像的SM變態界，其實好溫暖。但《狼蛛》卻跟上述的文本和實踐不同。以醫生為中心的世界，充滿施虐和受虐，但沒有溫馨（醫生很兇狠），沒有共識（醫生總愛霸王硬上弓），不在乎安全衛生（醫生總把油門催到底）。SM在乎的疼和傷，在醫生眼中都是可以輕易可以解決甚或割除的小事，所以他欺淩其他腳色的時候更加霸道。他充份表現（醫學）專業的暴力，而被迫跟他SM的人都被貶為無知的門外漢。他的SM跟國內外SM圈的生活實踐截然不同：前者把別人都視為無知的病人，而後者卻鼓勵各種參與者成為足以自救救人的小護士。前者追求人與人之間的磨擦，後者卻講究人與人／人體與人體之間的充份潤滑。也因此，在《狼蛛》之中，腳色之間有仇恨卻沒有歡愉（醫生的征服感可能很爽，卻跟快樂有段差距）；在薩德經典，《軍犬》，皮繩愉悅邦中，S與M之間卻有依依不捨的眷戀，快樂到逼近幸福的程度。

一般想像的SM世界是非理性的，亦即理性所不能控制的地獄；許多國內外的SM實踐者卻講究理性，要求場面和參與者節制負責。前者的想像跟SM的被汙名化現象密切相關；後者對理性的講究一方面是為了保護SM玩家，一方面也有意無意抵抗了SM的汙名。在這裡，我觸及了一個大課題：SM玩家應該斥絕汙名，還是該坦然接受甚至享受汙名呢？我們該為SM漂白，還是該讓它自然變成黃色，黒色？於此，我並沒有預設的答案，請讀者自由思索辯論；我想要趕場開啓另一個大課題：為甚麼理性就是理直氣壯的，而非理性（或，失控，崩潰等等跟非理性相關的詞語）就是汙名的，負面的？在我們的日常生活，電視新聞，和電視連續劇之中（這三者早就相互滲透），情人說「我拒絕跟不理性的人講電話」，政治人物說「請民眾理性接受政府的規畫」，父親說「你媽的問題就是不理性」。為甚麼我們尊崇（看似）理性的人事物，而將非理性的一切趕盡殺絕？

正是因為我們害怕不理性而強迫自己戴上理性的假面，所以我們才會用嫌惡畏懼的態度面對（或，迴避而不面對）各種所謂的變態（含SM，同性戀，戀物癖等等）。彷佛我們只要心存嫌惡畏懼，就可以將這些變態斥為非理性的，瘋子才會做的勾當，而我們卻可以自我感覺良好地相信自己好正常好理性。這種心理運作其實一點也不理性，完全建立在嫌惡與恐懼的非理性心態上。

你以為你正常理性？其實你也齷齪得很。

書名《狼蛛》是書中稱呼某個惡人的咒駡語。罵人是「狼蛛」，在書中是罵對方心恨手辣變態的意思；在中文世界，沒人用「狼蛛」，但用「黑寡婦」一詞罵所謂的壞女人倒很常見。「狼蛛」是熱帶的多毛蜘蛛，除了真的叫人發毛之外，它的熱帶出身（意味野蠻的外國人？）也有耐人尋味的種族主義聯想。

乘機追擊、伺機反噬的《狼蛛》構圖    
文／余小芳

本書由法國作家提爾希．容凱撰寫，篇幅短小，但蓄積的能量卻十分強大。

國際知名導演阿莫多瓦執導的《切膚慾謀》，將愛、慾望、毀滅跟死亡發揮得淋漓盡致，而主演的安東尼歐．班德拉斯更是導演早年經常合作的對象，當時還使他受到好萊塢的注意。這場帶著重溫舊夢又另創新局的世紀聯手，自然受到觀眾的注目，然而電影以《狼蛛》為改編腳本的同時，我們不得不回頭看看原著小說是多麼優異。

文學作品裡頭經常擁有充滿隱喻性的象徵筆法，濃稠的意象反映著作者對於自身作品的企圖和訴求，其訴諸同一媒介來彰顯出特殊的抽象意念，對於出場人物、發展情節與作品主軸精神的結合，皆有加成的效果。

本書以「狼蛛」為書名，將「蜘蛛」、「毒液」、「獵物」等物循序漸進地置入各部大標題內，除了顯示情節推進當下的重點轉換，另外亦呈現出背後所隱含的指涉意義，再進一步地通往結構重組原時序後的世界。

蜘蛛攀附結網，以具有黏性的織網追捕獵物，其伺機等待，藉以襲擊且生擒相中的獵物；而狼蛛顧名思義是一種類似於狼之習性的蜘蛛，個性凶猛，喜由背後追撲獵物而毫不猶豫，這種位於大自然中的強勁掠食者，易於牽制他物且具有十足的侵略性。放入文學作品之中，堅韌耐性的展現足見特定人物恪守自我設定規則的堅持，但同時具備狡猾奸詐的扭曲性格，而主動攻擊的特性連結至小說內黏膩陰暗的性愛段落，晦澀陰慘之餘，又使人不解角色的互動何以是如此。

此書是一本輕薄精悍的犯罪記錄，內容簡明易懂，文句流暢好讀，你排斥於它的殘忍暴虐，對其情慾糾葛大打問號，卻又同時為它引人入勝的劇情深深吸引和著迷。而以文學小說的構成來說，全書結構看似簡單，卻於排列組織之後，於清晰明瞭的敘事中散發出使讀者啞然無聲的巨大力量，或許感到滿足，可能拍案叫絕，也許驚愕不已。

篇章內之所以充滿懸疑的氣氛，是因為讀者僅知道部分現象和狀況，掌握了特定的事實，卻不明白角色行動的背後隱藏了什麼行為動機，因不了解前置環節而暫且不知道為何會匯聚成這樣的故事情節。懸疑之餘，滿藏著驚悚的氣味，三條不同故事主線內皆明示著費解的犯罪過程，充斥著殘酷冷血的橋段，並與變態般的情慾交雜著，刺激的氛圍督促著自己翻頁。

三條敘述線，一以全知全能的觀點勾勒外科醫生和女子的生活；一以第三人稱角度描繪躲避警方追捕的銀行搶匪心路歷程；再以第二人稱為書寫的主要方式，讓「你」體會著被害者的驚恐和安心。雖然這在文學的表現手法上絕對不是頭一遭，但能吸引人持續閱讀下去即是極大的優勢，當讀者一步步踏入作者設定的陷阱之中，反而陷溺其中而無可自拔。

無論是書中的人物和劇情，或者是讀者本身和作品，《狼蛛》的構圖就是以乘機追擊的方法，伺機反噬和挑逗。即便不是完全設想不到，但就是能懾服於情節組合後的驚奇之內，此作的獨到魅力，不言自明。

蜘蛛、毒液、獵物
魏瑛娟

藥物、整形手術、性虐待、扮裝、賣淫、偷窺、去勢變性、性別認同、強暴、復仇、幽禁、逃殺、酷刑、精神崩潰、謀殺……很少看到一本書，薄薄一本，集合如此多邊緣暗黑描寫，幾乎每一個關鍵詞，都可成為懸疑書寫元素，與其說這是一本犯罪驚悚類型小說，毋寧是歪扭人性的變異詭麗景觀了。

《狼蛛》（Mygale）是法國驚悚小說家提爾希．容凱（Thierry Jonquet）最知名的作品之一，1984年出版，2002年有了英譯本， 2011年西班牙大導演阿莫多瓦據此改編成電影，在今年坎城影展大放異彩。據說這是阿莫多瓦醞釀籌備近十年的精心大作，可惜，於2009年病逝的原著作者並無緣看到。談及此作品中的極端病態暴力，阿莫多瓦在訪問中陳述，這已不是一般驚悚小說可比擬，也早溢出異色範疇，漫衍出的是連驚嚇尖叫都失了聲音的寂靜絕望，對人性的。

提爾希．容凱為何寫出如此令人不安的作品？我較想從作者的生平經歷切入思考。不同於一般驚悚小說創作者，提埃利．裘內的作品帶有更多也更強的社會或政治反省力，也許與他主修哲學，早年即活躍於激進左傾政治組織有關。即便後來進入社會體制工作，他也選擇一些罕見疾病療養院所甚或精神病院，這些政治或工作上的歷練，及他對社會弱勢族群議題或邊緣團體的關注，充分反應在他的作品之中，驚悚類型小說形式某種程度上來說是載器，內頭裝的是作者對無情社會或冷酷政治的大力控訴與強烈批判。

書名狼蛛，取狼蛛獵捕玩耍獵物特性，「緩慢、神祕、殘忍、狠毒、貪婪、而且讓人無法捉摸……」明白表示這是個有關捕獵、馴養、吞食的故事。全書分蜘蛛、毒液、獵物三個章節，以其子題為比喻，展開三角色故事的書寫。在結構上，如傳統驚悚小說說故事方法，佈局、開展、高潮揭曉，不到最後一刻，讀者無法知道真相或來龍去脈，一顆心懸著，又驚嚇又忍不住享受如此被虐快感。不過，由於作者以獵者和獵物比喻角色關係及性格，隨角色故事行進，人物關係如蛛網糾結，層層環繞，愈近中心愈趨暴力也愈見赤裸，人性底層最陰暗部份逐一顯露，殘酷如蛛網中心蜘蛛撕裂吞噬獵物圖像。

獵者與獵物危險關係的描寫最扣人心弦，也最尋常見，如何寫出不同風景的權力殺戮爭鬥，考驗著作者說故事能力。提爾希．容凱是擅於說故事的，且犀利辛辣全然不避諱，當權力運作以身體為籌碼時，又更見異色精彩了。關於「身體」的書寫可以多病態？如何玩虐獵物的身體（還得留活息死了就不好玩）？如何透過身體的手術變造進而影響其精神狀態？甚至自我認同？或更徹底些，透過一全然、漫長、縝密計劃的馴養改造，身、心齊下，銷抹所有過去，記憶成了幻影，連質疑「我是誰」都失了憑依……獵者（主人、獄卒）成了造物主，獵物（玩物、囚奴）成了全新造物（還取名為夏娃），創造寓言全然翻轉，恐怖又絕望。

有無救贖？黑暗中可有光？對人性可否不要如斯絕望……讀的時候其實一直提問，愈是病態處，愈是滿腹疑問，不想顢頇的認為作品應該給出活路，如果會傷其藝術性……當然，也直到最後一刻，作者才表態……他如獵者，而我們……。