絕不半途而廢

我早就知道推著普通的輪椅跑步絕對不容易。畢竟,光是平常推著走路就已經不太簡單了。不過,我完全沒想到會有那麼困難──或許該說是痛苦。瑞克倒是樂在其中:雖然我看不到他臉上的表情,但他卻伸展著雙手,不斷揮舞著拳頭,彷彿在說:「快點,爸,快點!」我盡全力加快速度,但隨即就了解到調節步伐的重要。我盡量不去想那些遠遠超前我們的選手。除了少數幾人之外,多數人早已超出我的視線之外了。我只是不斷往前跑,雙手握著輪椅的橡膠握把,不久後就已經全是汗水,因此我不但得留意腳步,還得注意雙手,以免從輪椅的握把上滑掉。

另外一個我沒預期到的問題,則是這場賽跑的場地是一條中間稍微突起的道路,以致我們跑著跑著就不免偏向路旁,而且輪椅偶爾還會因此傾斜,導致一邊的輪子完全翹離地面。這條路沒有什麼路肩,我不禁擔心路旁雜草叢生的水溝底下會是什麼樣的地面。我跑得非常費力,還必須隨時注意不讓瑞克的輪椅滑出路面外。

最美的奉獻
定價:
280元/特價:79 221

我想我們大概算得上是一幕奇觀—一個中年男人推著他的身障兒子,搖搖擺擺地在路上跑著。我們自有一群支持者;我可以聽到家人和朋友在跑道旁高呼加油。

另一方面,也有不少人盯著我們指指點點,我聽到不少人說:「你看!」可以說,那些目光和話語都在激勵我不斷前進。我一定要證明給他們看。不過,我才跑到半途就已經全身痠痛難耐。涼爽的早晨空氣刺痛著我的肺,而我每呼出一口灼熱的氣息,都彷彿快要缺氧。我必須刻意強迫自己透過鼻子呼吸。新買的運動鞋已經在我的後腳踝磨出水泡,我的膝蓋更是覺得有如一癱軟泥,似乎隨時都可能跪倒在地。這時候,輪椅反倒成了我的支柱,讓我能有所倚靠而不至於仆倒。跑到半途,我早已經看不到別的選手了。我知道許多人都遠遠超前我們,說不定有些人已經抵達終點。但我還是繼續前進,決意跑完全程。

當終點線終於出現在眼前時,我還懷疑自己是不是在做夢。茱蒂、瑞克的兩個弟弟,還有他所有的朋友都在那裡,又跳又叫,在最後的幾公尺不斷為我們喝采加油。薩托里太太手裡拿著照相機,在我們跨越終點線時為我們拍照。我真不敢相信,但我們確實完成了比賽。「我們做到了,瑞克,」我上氣不接下氣地說。茱蒂和孩子們連同薩托里夫婦一起跑過來,表達和我一樣的感受。「你們跑完了!」所有人都以不可置信的口氣說著。我彎下腰吁吁喘氣,瑞克則仰起頭來看著我,臉上帶著大大的微笑,充滿愛與感激。我知道我全身的肌肉在賽跑結束之後一定會痛得難以忍受,但一看到瑞克這麼開心,我不禁深感欣慰,覺得這一切都值得了。「嘿,你們看,你們不是最後一名!」羅伯突然高聲叫道:「你們跑贏了那個人!」我抬起頭來,確實看到一名選手現在才跨過終點線。我如果不是親眼見到,一定不敢相信。我們不但跑完全程,而且還不是最後一名。

超越障礙的那一刻

一回到家,瑞克立刻就要求使用他的溝通儀,我則是只想倒頭大睡。茱蒂忙著幫我們準備慶功午餐,孩子們都各自回到房間去玩。我癱在地上,幾乎昏倒了,身上連我不知道有肌肉的地方都疼痛不已。我記得自己眼睛盯著天花板,對於我們達致的成就深感自豪,同時也意識到我自己不但年紀老了,體能狀況也大不如前。瑞克忙著在溝通儀上打字,迫不及待要讓我知道他對我們的表現有什麼感想。

當他推動選字桿的喀喀聲停止之後,我知道他已準備好要讓我看他寫了什麼,於是強迫自己起身,爬到他身後,從他的肩膀上看向螢幕。看到的文字讓我不禁熱淚盈眶。瑞克打出這句話:「爸,在跑步的時候,我一點都不覺得自己身體有障礙。」反諷的是,瑞克說這場賽跑讓他覺得自己彷彿擺脫了障礙,我卻是全身肌肉痛得要命,覺得自己彷彿身患重症。在那場賽跑之後,我連續三天尿中都帶血,而且有一兩個星期的時間舉步維艱。那段經歷實在一點都不好受。我覺得自己的身體彷彿辜負了我的期望。不過,看到我十五歲的兒子由衷寫下的肺腑之言,這一切就都值得了。我強忍住關節的疼痛,緊緊抱住瑞克,對他說我愛他,並且向他保證這絕對不會是我們一起參加的最後一場賽跑。我們是個團隊,這場賽跑只是開端而已……

 

 

他做得到,你也做得到

對人生逆境的正向思考,是成功的關鍵態度。迪克嘗試各種方法,讓肢體障礙的瑞克接觸並體驗世界,在他眼中看到瑞克的「能」,而不是看到他的「不能」,這種態度也讓瑞克有了積極回應社會需求的動機。 ──趙文崇(埔里基督教醫院院長)

我知道真正的功勞必須歸於我兒子。有他對我的激勵,我才會不斷前進。我的體力來自於他,就好像他的精力注入我體內一樣。因為我從兒子身上獲得的力量,我們才有可能成為鐵人。 ──迪克