第一章 奇蹟女孩
明明不到一百頁，卻是平釘裝訂。明明紙看起來很廉價，標題的毛筆字跡卻寫得很漂亮，因此在他的記憶中留下了印象。
這裡是武藏野的公車道，往來的車子很多，但經過這裡的人不是那麼多。二手書店「菅生書店」，依照常見的做法朝北設置了入口處。店裡，菅生芳光正不停地撫摸著自己的下巴。他手掌上感受到的些許粗糙感，是沒剃乾淨的鬍鬚。此時的他，懶洋洋地從椅子上伸出腿，看著昏暗的店內。在平日午後還比較早的時間，店裡沒有客人。
「芳光君。」
有人出聲從隔著一道布簾的書店後方叫他。
「你要不要標價看看？這很簡單，我可以教你。」
芳光轉身往肩頭的那邊一看，布簾不知何時已經打開。久瀨笙子穿著給人骯髒感的圍裙，露出似乎並不期待的眼神朝這邊看來。他知道笙子是對一整天只在那兒坐著的自己感到擔心，因此並沒有不高興，一如往常地答道：
「不用了，伯父他會弄。」
「哦。……已經三點了，那我先走了。」
笙子一面說，一面脫起圍裙。她是做到三點為止的工讀生，想必原本就沒打算要教他工作方法吧。
「辛苦了。」
「嗯。」
笙子把以橡皮筋簡單綁住的頭髮放下來後，就回復了她這個年齡該有的年輕感覺。由於做的是灰塵很多的工作，因此穿橄欖色的卡其長褲與黃灰色的襯衫，就不怕弄髒了。之前芳光曾經在街上看到笙子過一次，她全身上下充滿的嬌豔感，不同於在這間店裡看到時的感覺。
芳光與笙子只差一歲，到去年為止兩人都同樣還是學生，但由於芳光付不出學費，變成跑到菅生書店來借住。笙子則是利用求職活動、寫畢業論文與社團活動的空檔，到二手書店來打工。
「已開箱的部份，我已經整理好了。這邊是標好價的，這邊是還沒標價的，我想大部份是要那個掉的。」
笙子用的是「那個」這種迂迴的說法，仔細一看，是一座由舊經濟雜誌堆成的山。笙子看了覺得不行的書，就不會標價。它們只能當成廢紙丟掉，只是笙子並沒有用「把書丟掉」這種說法。
「問過伯父後，我會拿去丟掉的。」
笙子沒有答腔，一穿好運動鞋就說：
「那，明天是下午一點開始嘛。」
確認過後，她就走出店外離開了。
笙子每次一做完工作，幾乎都會買本書再離開。之所以唯獨今天馬上就回去，如果不是因為有什麼別的要事在，或許是因為芳光故意講了「丟掉」這個字，讓她感到生氣吧。
菅生書店的老闆菅生廣一郎沒怎麼教姪子芳光工作方法，而是去教工讀生笙子。笙子已經懂得標價到某種程度了，但芳光還只會按收銀機和身體勞動而已。對此，芳光並不覺得伯父有什麼不對。笙子很愛書，也是個有知識的人。芳光雖然也是愛書人，但他之所以會待在這兒，不過是因為在大學休學後還想巴在東京不走而已。
來這裡叨擾的第一天，芳光不小心用了「我會姑且在這裡幫忙，打擾一陣子。」的說法，但伯父只對他說「既然要姑且幫忙，那櫃台就交給你顧了」，卻什麼也沒打算教他。他覺得那時用了「姑且幫忙」這幾個字是敗筆，但由於自己也只是照實講，因此也無意主動學習什麼。
後來才進店裡的笙子已漸漸學會了工作，芳光卻一直在摸著自己那個鬍鬚沒剃乾淨的下巴。請伯父家收留是去年四月時的事，後來季節流轉、到了新的一年，現在連新年期間都已經結束了。今年是平成四年（譯按：即西元一九九二年），原本大家以為會永遠持續下去的絕佳景氣，像泡沫般啪地一聲破滅，好消息突然間都消失無蹤了。無論電視或報紙，沒有一天不出現「工作難找」的話題。
芳光維持著坐在椅子上的姿勢伸直了手臂，左右扭動著腰。就在他抬頭朝灰色的天花板大大打了個呵欠時，他察覺到有一陣冷風吹了進來──入口處有人影。
是一個穿著鮮艷的橙色大衣、提著白色手提包的女子。菅生書店的客人多為學生或學者，這種客人很少見。兩人略為對到眼後，芳光的呵欠縮了回去。他把手肘靠在桌上去摸下巴，手上果然還是留有一種粗粗的感覺。
菅生書店的光線昏暗、滿是灰塵、入口又狹窄，很難稱得上是讓人很想走進來的店。很多客人的腳步都會停留在排在店門口的花車處，但不太會有人走到裡店裡來。就算進了店，收銀機是設在書架深處中的深處、一個光線暗淡的地方，大部份客人都是這樣就走了。
不過，這個女的雖然略顯猶豫，還是穿過了店門。他看也不看書架，直接往芳光這裡走近。她的手上只拿著手提包，看不到花車上賤價出售的那種書。如果她是想找什麼書，芳光可沒辦法扮演幫她找書的角色。他沒有主動出聲，眼睛也沒有抬起來。
女子的聲音，似乎略帶一點鼻音。
「不好意思，我有點事想問你。」
「好的，什麼事呢？」
「你們這裡就是昨天到甲野十藏先生的府上買回一些書的菅生書店，沒錯吧？」
芳光總算抬起頭來了，他看到的是一個很有血色的嘴唇。女子的年紀，和自己差不了多少。她化了淡妝，眼睛四周看得出略感緊張。
「……嗯，沒錯。」
芳光並沒有連對方是不是叫十藏這個名字都記得，但自己確實去了一個姓甲野的家裡。
一個據說和伯父認識很久的學者，幾天前死了。伯父說「這樣子就壽終正寢是嫌早了點，不過，他算是活得很充實的那種人吧。」由於對方要把他的藏書一次賣掉，芳光與伯父開著店裡的小型貨車，出門到世田谷去。
甲野家位於地價看來昂貴的住宅區，是一棟紅磚房。房裡的用品都很有品味又好看。不過，藏書的品質似乎稱不上是頂好，伯父從頭到尾都是那張愁眉苦臉的表情。芳光從早到晚都在把書堆到紙箱裡，再搬到貨車上。
笙子一直到剛才都還在埋首做的，就是在幫甲野家的藏書訂價。就算伯父和笙子全力做這件事，都還估算不出得花幾個星期才能把所有書都標完價。
「是那批藏書中有什麼你要找的嗎？」
在甲野家迎接芳光他們的是個年輕男子，看起來就是一副對書沒興趣的樣子。年輕是年輕，但是也超過四十了吧。那個人一面斥責芳光「不要把我這裡弄得那亂」，一面又不停地對著伯父廣一郎咕噥著「不可能只有這個價錢」。
畢竟還是因為收購價太低，所以才來要求把東西還回去的嗎？芳光偷瞄了一下客人的臉，實在沒有那樣的感覺。
「嗯。其實，我正在尋找的雜誌，似乎混到那裡面去了。」
「雜誌是嗎？我們確實收購了很多雜誌。」
「雖說是雜誌，卻不是普通的雜誌。」
客人從手提包中拿出一本薄薄的書。
「就是這個。」
明明不到一百頁，卻是平釘裝訂。不知道是因為老舊還是因為用紙廉價，在有好像沒有一樣的書口處，已經變得很黃了。
刊名是《壺天》。
「這讀做『Koten』嗎？」
客人點點頭。
「對，大約二十年前左右，這本雜誌曾以同人誌之姿出版了幾年。」
「是哦。」
甲野老師據說曾經幫助過出這本雜誌的同好。我想說如果他們沒有扔掉，該不會是在賣書給你們的時候混到裡面去了。」
甲野的藏書不下一兩千本，芳光只把它們當成貨物搬過來而已，連封面都沒仔細看過。他給了個含糊的回答：
「這個，我也不清楚耶。」
「您沒有印象嗎？」
「……啊，這個嘛。」
雖然芳光並沒有因為客人這種情急般的聲音而心生憐憫，但他還是重新看了看標題。對方順勢遞了過來，他拿到了手上。雜誌的紙已經變得很脆弱，甚至給人一種「拿在手上如果一個不小心，好像就會碎掉」的感覺。
如果問自己「有沒有印象」，確實有印象。昨天，自己也曾有過這種「拿在手上如果一個不小心，好像就會碎掉」的感覺。回想起來，這種毛筆字跡也有印象。芳光眼睛略抬，告訴對方「我覺得好像有耶」。客人一聽，露出了特別的表情。那不是開心的表情，而是破涕為笑的表情。
但那只是一瞬間而已，她馬上就變回了正經的表情。
「請您務必把它賣給我。」
「噢。」
芳光結巴起來。
「當然可以賣給妳，不過，我們昨天才把東西帶回來而已，箱子幾乎都還沒打開唷。我會幫妳找，請妳以後再來。」
「以後是何時？」
「這個嘛……要是有一星期的時間，我想也就夠了。」
這次，客人的表情明顯沉了下來。
「一星期是嗎？……」
「而且還不能保證一定能夠找到。也有可能是我看錯。」
隔了一段略事思考般的時間。客人一面試探 著這邊的情況，一面緩緩說道：
「其實，我是從松本來這裡找那本雜誌的。」
「妳說松本，是長野縣那個松本嗎？」
「是的。由於我要工作，只能待到後天而已。你能不能設法趕快幫我找到呢？」
「為了一本同人誌，特地跑來這裡嗎？真是失敬。不過，大老遠跑來，還真是辛苦呢。」
芳光眼睛還是看著客人，手伸到桌子裡去找，找到了便條紙與油性原子筆。
「唔，那我就找看看。」
如果我在這裡稍等，你可以幫我找嗎？」
「今天？」
芳光揮了揮手。
「今天沒辦法。就算找到了，也不知道要訂多少價格。我不過是個顧店的，老闆今天去進貨了。」
「我是準備好錢才過來的。」
芳光的表情變得有點愁苦起來。
「這種事不要講比較好吧，會被人家趁機敲竹槓的。」
「噢……」
客人給了個曖昧的回答後，像是要掩飾自己的難為情一樣，笑了。
「說得對呀。可是，你都已經這麼講，我就會提防了。」
「不用擔心，反正我無意向妳漫天喊價。」
芳光在便條紙上以特殊風格的筆跡寫下《壺天》。
「只要是《壺天》，妳全都要嗎？」
「不，不是的。」
芳光拿著原子筆的手停了下來，吊起眼珠子往上看。
「其中應該可以找到哪一期刊載著以『叶黑白』這個筆名寫的短篇小說，我需要的是小說。叶是『如願以償』的那個叶，然後是黑與白。」
「叶、黑白是吧。妳知道是第幾期或是刊載的時期之類的嗎？」
「不知道。」
客人剛才拿出來的《壺天》，上頭寫著「昭和四十九年春季號」，也就是說，首先它是一本季刊，數量並不多。一箱一箱找固然費事，但確認內容並不困難吧。
「那麼，小說的標題是？」
「是不是標題要明確一點比較好？」
對於她這種聽來滿懷歉意的口吻，芳光充耳不聞。
只要知道雜誌名與作者名，應該就夠了。找到的話，我再聯絡妳吧。」
「啊，好，拜託你了。」
客人在包包裡翻找，拿出一張飯店的明細單，是一家商務飯店。她在上頭寫下電話與房號
「我知道了。妳的大名是？」
芳光覺得她似乎略感猶豫。客人嘆氣般地報上了姓名：
「……我叫北里可南子。」
把名字也寫下來後，芳光放下原子筆。
「我叫菅生芳光，如果有什麼事要聯絡，請打到我們店裡。先講好，妳就說自己是『請芳光幫忙調書的北里小姐』，我就懂了。」
可南子說了句「請多指教」後，深深鞠了個躬。
待續