前言 完結篇
我睜開眼睛，不知道自己身在何處，也不知道自己是誰。其實早就習慣了——大半輩子我都不知道。不過，今天早上還是有點不同：這次的混亂感更可怕，更徹底。
抬頭看，發現我躺在床邊的地板上。我現在想起來了：本來我是睡在床上，半夜才跑到地上睡。我幾乎每晚都會這麼做，因為這樣對我的背比較好。如果躺在軟床墊上太久，我的背會很痛。數到三……我展開緩慢而艱難的起床過程：咳嗽、呻吟、轉身側臥、蜷曲成胎兒姿勢，然後翻過去整個人趴著。好，接下來先等一下，等身體裡的血液開始流動。
說來我還年輕，才三十六歲。但是我每天醒來的時候，都覺得自己像九十六歲似的。過去二十多年來我不斷衝刺、急停、高高跳起、重重落地，我的身體早已不像是自己的了，在早上尤其明顯。我的腦袋也沒好到哪裡去。每天睜開眼睛的時候，我連自己都快不認識了，而且這種情況在早上特別明顯。我快速複習一下自己的基本資料：我叫安卓‧阿格西；我老婆是史蒂芬妮‧葛拉芙；我們生了兩個小孩，一男一女，五歲和三歲。我們家在內華達州的拉斯維加斯，但此刻我們住在紐約四季飯店的套房，原因是我正在打二??六年的美國網球公開賽。這是我最後一次的美網公開賽，也是我網球生涯最後一場賽事。我是職業網球選手，不過我恨網球，我對網球懷藏著一股深沈、神秘的恨意。
最後這組基本資料進入腦海之後，我從趴著的地上起來，改成跪坐的姿勢，用細微的低聲說：拜託，讓這一切結束吧。
然後又說：不，我還沒準備好讓這一切結束呢。
隔壁房間傳出史蒂芬妮跟孩子們的聲音。他們聊著、笑著，一邊吃早餐。我強烈渴望能夠看見他們、觸摸他們（同時也強烈渴望吸收一些咖啡因）。這個念頭給了我脫離地板的力量，我想把自己拉起來，讓自己站直。「憎恨」這東西老是害我屈膝跪地，但是「愛」則讓我雙腳挺立站直。
我瞄了一下床頭的鬧鐘，七點半。史蒂芬妮讓我睡晚一點。最近這幾天的疲憊實在難以招架。除了體能上的壓力，我到底要不要退休這件事，也帶來如狂潮般的情緒波動，讓我倍感疲倦。現在，今天第一波的疼痛開始從倦怠感當中竄出。我用手扶著我的背，但我的背彷彿控制了我的全身，感覺就好像晚上睡到一半有人溜進來，在你的脊椎上加了一道防盜的方向盤鎖。既然我的脊椎被防盜大鎖鎖著，那要怎麼打美網公開賽？難道我生涯最後一場比賽就這麼完蛋了嗎？
我天生就有脊椎滑脫症。也就是說，我最後一節椎骨脫離了其它椎骨，叛逆地自行突出來，造成我走路內八。也因為最後這節椎骨沒對齊，所以我脊椎骨柱裡面可以容納神經的空間變得很小。一般人的脊柱裡面本來就沒多少空間，而我的又更少，只要一點小動作便會壓迫到神經。再加上有兩片脫出的椎間盤和一根不斷成長的骨頭（因為想要保護那塊受損區域，但卻沒有效果），結果只會造成脊柱裡的神經徹底像是幽閉恐懼症發作一樣。每當神經向我抗議那個擁擠的空間環境，每當神經發出求救信號的時候，就會產生一陣足以令我倒抽一口氣、遍及我整隻腿的劇痛。唯一的解藥其實是躺下來等待痛苦過去。然而，這種劇痛有時會在比賽中途來襲，我唯一能做的就是改變我的打法：用不同的方式揮拍、用不同的方式跑動、用不同的方式做所有動作。每當我改變打法，我的肌肉就開始抽搐。人都不喜歡改變，人的肌肉也一樣。我的肌肉一旦被逼著改變習慣的運動方式，它們便加入了脊椎的叛亂，而此時我在球場上最大的對手也就成了我自己的身體。
吉爾，我的體能教練兼好友、我的救主、我的代理老爸，他是這樣解釋的：你的身體說它不想再打球了。
我告訴吉爾，我的身體已經這麼說很久了，我本人也已經這麼說很久了。
但是，從一月份開始，我的身體決定要用吼的了。我的身體不想要退休——因為它早就退休了，它早就已經在佛羅里達買了棟公寓跟白色休閒褲，準備要養老了。其實我一直在跟我的身體討價還價，懇求它暫時重出江湖，到這裡打幾個小時網球，再到那裡打幾個小時網球。我和身體之間的協議重點，就是一劑可以暫時舒緩疼痛的可體松注射。然而，在「那根針」發揮效用前，自有許多折磨要受。
幾天前我剛挨了一針，好讓我今晚可以出賽。那是我今年的第三針，我生涯的第十三針，也絕對是最令我害怕的一針。首先，醫生粗魯地叫我擺好姿勢（這位醫生不是我平常看的那一位），身體拉直，臉朝下趴在他的診療檯上。護士拽下我的短褲。醫生說他要把那根長達十八公分的針盡量貼近我發炎的神經，不過由於突出的椎間盤骨擋在半路上，針頭沒法直接進入，所以醫生想繞過骨頭，以便解開我脊椎上的防盜大鎖，這樣我才能功力大增。他先把針刺進去，再將一台巨大的X光機拉到我背部上方，檢視針頭與神經的距離。針頭必須盡量接近神經，卻不能真的觸碰到它，如果針頭碰到神經，縱使只是刮到一點點，將造成無法想像的痛楚，不但會毀了我的賽事，還可能永久改變我的人生。醫生移動著那根針，插進去、拔出來、轉幾圈。我的眼睛早已痛到滿是淚水了。
他終於找到正確的那一點。正中紅心，他說。
然後他把可體松注入我體內，那股燒灼的感覺差點沒讓我咬破嘴唇。隨之而來的是一股壓力，我感覺好像被醃起來防腐了，體內被灌滿了。脊椎裡安放著神經的小地方，也似乎被抽成真空了，壓力不斷增強，直到我的背部快要爆裂開來。
醫生說：有壓力，才能確定一切都在正常運作。
好一句人生箴言啊，醫生大哥。
沒過多久之後，那陣痛楚變成一種感覺還不錯的痛，幾乎可以稱得上舒服了，因為你有預感這是那種解脫前的痛快。但仔細想想，也許人生中所有的痛楚都是如此。
家人的聲音變大了。我蹣跚走進套房的客廳。我兒子傑登和女兒潔絲看到我便尖叫著：「把鼻！把鼻！」他們跳上跳下，想要撲到我身上。我停下腳步，準備承受他們撲過來的衝擊；站在他們面前，我有如默劇演員模仿著一棵冬天的枯樹。但他們倆還沒撲向我之前就停住了，他們知道這幾天把鼻很脆弱，太用力的話可能會碰碎把鼻。我拍拍他們，吻了他們的臉頰，和他們一起坐下來吃早餐。
傑登問我今天要不要比賽。
要。
你要打？
對。
過了今天你就退休嗎？
退休，這兩個孩子才剛學會這個詞。他們從來不會說「已經退休了」。對他們來說，退休這件事一直是在進行的，永遠的現在式。也許他們瞭解一些我不瞭解的事。
贏了就不會退休，孩子。如果我贏了我會繼續打。
那如果你輸了——我們可以養狗嗎？
對孩子們來說，退休等於小狗。史蒂芬妮跟我答應過他們，等到我不用再練球，全家人不用再全世界到處跑的時候，我們就買一隻小狗。我想我們乾脆把牠取名叫可體松好了。
好啊，老兄，我打輸了我們就買狗。
他笑了，他希望他老爸輸球，他希望他老爸承受那種超越一切苦痛的失望。他不會懂。而我又要如何向他解釋？輸球的痛苦、打球的痛苦。連我自己都花了三十年的時間，才理解這種痛苦，才解開了我自己心靈的算式。
|
