【內文節選1】

雪——紀念母親

沒有甚麼能吵醒她，沒有甚麼能驚擾她，她好像一心專注在聽自己故鄉落雪的聲音。

雪落下來了，紛紛亂亂，錯錯落落。好像暮春時分漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點點風，就隨著飛揚迴旋，在空中聚散離合。
每年冬天都來V城看母親，卻從沒遇到這麼大的雪。
在南方亞熱帶的島嶼長大，生活裡完全沒有經驗過雪。小時侯喜歡收集西洋聖誕節的卡片，上面常有白皚皚的雪景。一群鹿拉著雪橇，在雪地上奔跑。精製一點的，甚至在卡片上灑了一層玻璃細粉，晶瑩閃爍，更增加了我對美麗雪景的幻想。
母親是道地的北方人，在寒冷的北方住了半輩子。和她提起雪景，她卻沒有很好的評價。她拉起褲管，指著小腿近足踝處一個小銅錢般的疤，她說：這就是小時候留下的凍瘡。「雪裡走路，可不好受。」她說。
中學時為了看雪，參加了合歡山的滑雪冬訓活動。在山上住了一個星期，各種滑雪技巧都學了，可是等不到雪。別說是雪，連霜都沒有，每天豔陽高照。我們就穿著雪鞋，在綠油油的草地上滑來滑去，假裝各種滑雪的姿勢。
大學時，有一年冬天，北方冷氣團來了，氣溫陡降。新聞報導台北近郊的竹子湖山上飄雪。那天教《秦漢史》的傅老師，也是北方人，談起雪，勾起了他的鄉愁吧，便慫恿大夥上山賞雪。學生當然雀躍響應，停了一課，步行上山去尋雪。
還沒到竹子湖，半山腰上，四面八方都是人，山路早已壅塞不通。一堆堆的遊客，戴著氈帽，圍了圍巾，穿起羽絨衣，臃臃腫腫，彼此笑鬧推擠，比台北市中心還熱鬧吵雜，好像過年一樣。
天上灰雲密布，是有點要降雪的樣子。再往山上走，山風很大，呼嘯著，但仍看不見雪。偶然飄下來一點像精製鹽的細粉，大家就伸手去承接，驚叫歡呼：雪！雪！趕緊把手伸給別人看，但是湊到眼前，甚麼都沒有了。

沒有想到真正的雪是這樣下的。一連下了幾個小時不停。像撕碎的鵝毛，像扯散的棉絮，像久遠夢裡的一次落花，無邊無際，無休無止，這樣富麗繁華，又這樣樸素沉靜。
母親因罹患糖尿病，一星期洗三次腎。我去V城看她的次數也越來越多。洗腎回來，睡了一覺，不知被甚麼驚醒，母親怔忡地問我：下雪了嗎？
我說：是。
扶她從床上坐起，我問她：要看嗎？
她點點頭。
母親的頭髮全灰白了，剪得很短，乾乾地飛在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。
我扶她坐上輪椅，替她圍了條毯子。把輪椅推到客廳的窗前，拉開窗簾，外面的雪下得更大了。一剎時，樹枝上，草地上，屋頂上，都積了厚厚的雪。只有馬路上的雪，被車子輾過，印下黑黑的車轍，其他的地方都成白色。很純粹潔凈的白，雪使一切複雜的物象統一在單純的白色裡。
地上的雪積厚了，行人走過都特別小心。一個人獨自一路走去，路上就留著長長的一行腳印，漸行漸遠。
雪繼續下，腳印慢慢被新雪覆蓋，甚麼也看不出了。只有我一直凝視，知道曾經有人走過。
「好看嗎？」
我靠在輪椅旁，指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。
母親沒有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前，裹在厚厚的紅色毛毯裡，看起來像沉緬在童年的夢裡。
沒有甚麼能吵醒她，沒有甚麼能驚擾她，她好像一心專注在聽自己故鄉落雪的聲音。
有一群海鷗和烏鴉聒噪著，為了爭食被車碾過的雪地上的鼠屍，撲嗤著翅膀，一面銳聲厲叫，一面乘隙叼食地上的屍肉。雪，沉靜在地面上的雪，被牠們的撲翅驚動，飛揚起來。雪這麼輕，一點點風，一點點不安騷動，就紛亂了起來。
「啊……」
母親在睡夢中長長唉嘆了一聲。她的額頭，眉眼四周，嘴角，兩頰，下巴，頸項各處，都是皺紋，像雪地上的轍痕，一道一道，一條一條，許多被驚擾的痕跡。
大雪持續了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小樹叢的頂端也頂著一堆雪，像蘑菇的帽子。
被車輪壓過的雪，結了冰，路上很滑，開車的人很小心，車子無聲滑過。白色的雪滲雜著黑色的泥，也不再純白潔凈了。看起來有一點邋遢。路上的行人，怕滑了跤，走路也特別謹慎，每一步都踏得穩重。
入夜以後，雪還在落，扶母親上床睡了。臨睡前她叮嚀我：床頭留一盞燈，不要關。
我獨自靠在窗邊看雪。客廳的燈都熄了。只有母親臥房床頭一盞幽微遙遠的光，反映在玻璃上。室外因此顯得很亮，白花花澄凈的雪，好像明亮的月光。
沒有想到下雪的夜晚戶外是這麼明亮的。看起來像宋人畫的雪景。宋人畫雪不常用鋅白、鉛粉這些顏料，只是把背景用墨襯黑，一層層渲染，留出山頭的白，樹梢的白，甚至花蕾上的白。
白，到了是空白。白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。
唐人張若虛，看江水，看月光，看空中飛霜飄落，看沙渚上的鷗鳥，看到最後，都只是白，都只是空白。他說：空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
白，是看不見的，只能是一種領悟。
遠處街角有一盞路燈，照著雪花飛揚。像舞台上特別打的燈光，雪在光裡迷離紛飛，像清明時節山間祭拜親人燒剩的紙灰，紛紛揚揚，又像千萬隻剛剛蜉化的白蝴蝶，漫天飛舞。
遠遠聽到母親熟睡時緩慢悠長的鼻息，像一片一片雪花，輕輕沉落到地上。

【內文節選2】

【小暑】到了峰巒的高處，雨恰好也停了。

大雨

夏至前一天，我從居住的城市出發，往南出城後轉東，經過一段彎曲迂迴盤旋上坡的山道，翻越大山連綿不斷的峰巒之後，可以從層層下降的山路上眺望遠處一片平坦開闊的翠綠田疇，如果天氣晴朗，可以一直眺望到海，可以看到浮在海上遠看如龜背、凸起於碧波之間的小島。
旋子，我們預計在傍晚時分抵達島嶼東北平原上一個以溫泉著名的市鎮，寄宿一夜，第二天清晨繞過東北角的險峻斷崖，驅車到東部的海濱。
沒想到出發時天色忽然變暗，原來豔藍明亮的天空飛來烏黑的雲團。遠方滾動炸開低沉的雷聲，好像長久被積鬱壓抑的憤怒委屈，滿溢到了要翻騰激盪，在大氣間左衝右突，尋找宣洩爆發的出口。夏日午後熱帶島嶼雷陣雨前鬱悶潮濕、飽含水分的空氣，像一塊沉甸甸、濕答答、黏膩的布，緊緊貼在皮膚上。
車子在山路上行駛。烏雲大片遮蔽了天空，光線迅速暗下來。山壁上倒懸垂掛的蕨類植物的莖葉在風中驚慌顫抖旋轉。窒悶的沉靜裡聽見大點雨滴答答打在車篷上。開始是點滴響脆疏疏落落的單音，逐漸由疏而密、由緩而急、像點點的馬蹄聲由遠而近，噠噠噠噠，越來越快，最後連成一片，大雨傾注而下，瀑布一樣銀白色的重重雨幕遮蔽了視線，雨刷急速左右搖動，雨珠在車窗玻璃上飛濺四散，長久積抑的鬱悶似乎終於可以盡情放聲嚎啕大哭。
雨勢太大，山邊坡坎混凝土護牆裡裝置的排水管水流噴射而出，像千萬條水槍。山谷窪地頃刻都變成急湍，排水溝漲滿溢出，路面也都成了水道，車行水上，耳中都是大水重重拍打撞擊車頂的聲音。「這種雨不會下太久。」B一面開車一面說。他或者在安慰我，或者在安慰自己吧。
我們原來沒有預期會下雨，氣象報告也說連續幾天都是晴天。
但是下雨或許沒有甚麼不好。在一條漫長的道路上，前面會有甚麼事情發生，我們並不知道。預期只是主觀的假設而已，假設如果一一實現，我們得意忘形，假設也就變成了執著。有了執著，預期一旦落空，就要失望痛苦。其實，一條路走下去，因為處處可能都不盡如預期，也就處處充滿了繼續走下去的無限好奇與探險的快樂吧。
到了峰巒的高處，雨恰好也停了。
許多人把車子停靠在路邊，下了車，抬頭看雨斂雲收之後一碧如洗的晴空，眺望重重山路下面連綿不斷的平原，眺望雨後新綠閃亮的稻田連接著沐浴在明晃晃陽光裡的湛藍大海，下車的人伸展腰骨四肢，轉動頸脖，有人微笑，有人跳躍歡呼。
旋子，我沒有預期甚麼，或者，我只是預期一次單純的出走吧。
我預期陽光，結果聽到了大雨滂沱。我預期晴日開朗，卻看到了最低鬱苦悶的嚎啕。我預期走在平坦順暢的康莊大道上嗎？卻為何偏偏走來這曲折迂迴、盤旋險阻、隨時要警惕落石與絕壁的山路。
車子在斜緩的山路上蜿蜒而下，遠遠長長的風從車窗吹進來。整座山滿是流水的聲音，嘩嘩啦啦，淅淅瀝瀝，錚錚琮琮，點點滴滴……。從來沒有想到，大雨過後，山裡瀑飛泉流，灘湍潺湲，水聲如歌，一路同行，是如此富裕喜悅。

【內文節選3】

【立冬】也許，我夢想的，更是社會學上的自由，倫理學上的自由。

自由  

我從時差裡醒來，知道身體某個不肯睡去的故鄉在那裡。而此地已是深秋，遍地落葉。
旅店的窗口向南，東方初昇的太陽從左側照亮窗外的港灣。港灣很長很長，一帶藍色的水，在黎明的光裡微微發亮。
港灣的北端有一些巨大的起重機械的裝置，好像是停卸貨物的碼頭。因為距離遠，看不清楚細節，感覺不到碼頭的雜亂。或者，也還是清晨，一切忙碌尚未開始，船舶似乎也還在沉睡。
有一條很長的鐵橋，從港灣的北端向南延伸。鐵橋從我的窗口看去，是一條清晰的黑色的線。剛開始，黑線貼著水面，逐漸加高，從水面升起，跨過海灣，連結著南方的一片陸地。
我眺望陸地遠處，有一座城市。密聚的高樓堆擠在一起，在長長的海灣和陸岬之間，看起來像一個突兀的神話。
關於這個城市，有過一首美麗的歌。歌一開始就告訴你：如果要去這個城市，別忘了在頭上戴一些花。
年輕時候唱過的歌，總是很難忘記。
年輕時候也很容易相信，一個要戴著花前去的城市，一定是美麗的城市。
旋子，美麗究竟是甚麼？
美麗是心裡永遠不會老去的一些夢想嗎？
我們夢想甚麼？我們夢想過甚麼？
我坐在窗口，隔著一大片海灣，遠眺那座我夢想過的城市；隔著歲月，回看我夢想的細節。
細節都不清楚了，我只記得，那麼渴望過自由。自由是甚麼？也並不具體。或許像一對翅膀，可以飛起來。即使在肉體最沉重的墮落的重量裡，仍然可以藉著心靈夢想的自由，輕盈地飛起來，飛在城市的上空。
如果我的故鄉使我心靈沉重，我就在頭上戴了花，流浪到遠處去，尋找一個使我可以飛起來的地方。
我夢想過一個城市，人們在頭上戴了鮮花。他們在街上互相擁抱、親吻，他們彼此和善微笑，他們在憂傷的時刻，彼此依靠。
我夢想的自由，不僅僅是政治上的自由，也不僅僅是經濟上的自由。
也許，我夢想的，更是社會學上的自由，倫理學上的自由。是從一切人為的規範限制裡解放的自由吧！
這麼多年之後，我才開始領悟，我夢想的自由，其實是審美上的自由。
政治的自由，使人從牢獄迫害裡走出來。經濟的自由，使人從貧窮飢餓裡走出來。社會的自由，使人從階級裡走出來。倫理的自由，使人從宗教家族的禁忌裡走出來。
然而，我還是不自由的。我的心靈可以是自己的牢獄。我們可以衣食無缺，但是心靈貧窮。
旋子，我在無階級的社會裡沒有看到真正的平等。旋子，我無法解釋，每一次倫理的革命之後，都又樹立了新的權威與禁忌。
「他們不美！」我今天在街道上看到一個老人，他手上拿著一個牌子，上面書寫著幾行反對戰爭的句子。他批判戰爭，批判他的政府，他的國家，批判政客與官僚，批判庸俗貪婪的財閥。