阿瓜寫日記
每聽她笑語、見她對別人之歡顏，心中就像被割一道。這顆心傷得不能再跳時，也該換一顆了。
1982.3.31
阿瓜此刻是個十七歲的男生，瘦得見骨不說，臉上還爬滿青春痘。他熱愛文學、藝術、電影……這在八○年代初期，算是年輕人相當普遍的嗜好。至少在阿瓜就讀的省立高中，準備學醫學農學園藝的那班同學當中，就有不少人會結伴去看雲門舞集、蘭陵劇坊的演出，會用一整個上午猜測某部電影被電檢剪掉哪些部分。
阿瓜會寫起日記，理由是他戀愛了。他喜歡的是班上那個名叫「慧」的女生。這一點也不稀奇，因為慧本來就是一個漩渦的中心，身邊永遠圍繞著許多男女「好朋友」。擠不進那個漩渦的阿瓜，只好鼓勇寫信給她。幾封信過去，竟換來一份禮物，教阿瓜大喜過望。拆開一看，原來是一小冊日記本。阿瓜的心涼了――顯然是嫌他煩，讓他寫日記去，別再來信了。
阿瓜化悲憤為毅力，決定把日記當信寫，一天一封，從一九八二年一月十一日起，一百七十天寫到聯考考完，再整本送給她。
那個年代的女生，常有些生活小情趣。到了夏天，「慧」喜歡在手腕結一條白色小手巾，大概是防寫字時出汗弄髒字跡。有時上課不專心，一直在玩弄外套的裡子，原來裡頭藏了一隻小鳥。寫小紙條時，署名都只寫個「我」。這些行徑弄得阿瓜神魂顛倒。
班上男生一個個在比較誰同她更多關係。有人跟她同一個補習班，有人跟她同一個合唱團，阿瓜只能熱心參與畢業紀念冊編輯小組，她也在其中。小組要開會、要拍照，阿瓜必到，然而「慧」卻愛來不來。
有一回全班去烏來郊遊（那個年代的熱門景點），阿瓜鬼鬼祟祟採了一束紫花、黃花、搭配兩支蘆草，終於逮到機會送她，她卻不收。阿瓜只能拿到路邊的廟裡，當香來拜。後來見她自己採了兩根狗尾草，阿瓜又把花束拿過去，她才勉強收下。賦歸時，「慧」順手把所有的花都扔了，阿瓜只能又氣又無奈地，把一切寫進日記裡，希望日後「慧」讀到時，會對他的一往情深，感到抱歉。
阿瓜班上的女生，其實一個個頗有特色。其中一個每天帶花到學校來，插了放在講桌上。有一次還帶了一瓶蛇標本，一樣擱在講桌上，卻不說明理由。阿瓜數學極差，連補考都沒過，眼看畢不了業。停課期間他到校二次補考，竟有兩個女生等在學校，把不知哪裡弄來的考題答案提供給他，讓他順利過關。事實上這兩位同學跟阿瓜並不熟。
這些天外飛來的友情，讓阿瓜不再那麼在意「慧」的若即若離。畢業之後多年，再接到「慧」的電話，她已經在做直銷，說想約見面。阿瓜立刻警覺地想，難道要吸收他當下線？然而他們仍然沒有再見面。事隔二十多年，再看到她的消息，她已經成為直銷名人榜上的楷模。
至於那本日記，一直沒有回到「慧」的手中。阿瓜寫完一本日記，又接一本，繼續這麼寫了下去，橫跨了整個八○年代，也橫跨了他自己，從懵懂高中生到結婚的整個生涯。
阿瓜想當詩人
報上登的陳納德將軍日記乏味透頂，那種東西不知登了幹嘛，頂多《傳記文學》上露露臉就夠了。副刊的篇幅應該轉來發表我的詩，一天一首，那我就會寫得又勤快又好，成為中國最偉大的詩人。
1982.4.4
阿瓜想當詩人，由來已久。他買了一本《現代詩入門》，對其中瘂弦說到「一知半解的影響力大過全知全解」，深感共鳴。於是一知半解地學起楊牧，為他心儀的偶像明星寫了一組《雅歌十九》（可想而知包含了十九首詩），投各大文學獎一律鎩羽之後，只好投到校刊去。校刊編輯都是一群極為臭屁的文藝青年，其自以為是的程度，比起阿瓜有過之而無不及。他們願意登這組長詩，卻把阿瓜召喚到校刊社去，告訴他寫得不夠好，許多地方需要修改。事實上，一位女同學已經幫他改完了。
阿瓜聞言又喜又怒，喜的是自己被接納，怒的是這些人把他嘔心瀝血的創作，居然當成作文改。但是這兩種情緒都不便直接表達，阿瓜只好與那位編輯，字斟句酌地討論起來。阿瓜採取的策略是，小處讓步，大處堅持。相持不下時，竟得用猜拳來解決。
阿瓜為了捍衛自己的作品，精疲力竭。結果登出來時，讓他更為傷心――當初力爭回來的寸土，居然多數又被編輯改回去了，甚至還不乏校對失誤的錯字。他跑去校刊社
想要理論（其實是想多索取一本），不料校刊社大概是經過沒日沒夜的趕出刊工作，現在居然連續幾天都大門深鎖。阿瓜只好從連日曠課的同學抽屜偷拿一本，寄給獻詩的對象，換來一封感謝函，看就知道是由人代筆的。
當時阿瓜已在許多選稿不精（或者說鼓勵年輕人創作）的刊物發表詩作，例如《文藝月刊》、《新文藝》、《青年戰士報》的「詩隊伍」。由於誤打誤撞被文壇重鎮《現代文學》不小心登了一首詩，一些詩刊也注意到這位年輕詩人，開始刊登他的作品。發現他不過是高中生之後，更開始過譽，讓阿瓜患上大頭症，以為自己離「中國最偉大的詩人」不遠了。難怪當他被校刊改詩之時，會那麼惱火――你們不曉得我早就在更高的戰場插旗了嗎？
一個名叫《漢廣》的詩社吸收他入社。第一次見面約在明星咖啡館，阿瓜還見到另一桌，聞名已久的周夢蝶在高談闊論。後來聚會就到外雙溪山上，社員聚居的學生公寓了，因為他們多半是東吳學生。初次參與這種藝文聚會，跟一堆大哥大姊審稿論詩，阿瓜興奮莫名。一些社員自承受到鄭愁予、楊牧、楊澤、羅智成影響，更讓阿瓜覺得碰到了志同道合的同志（當時「同志」這個詞還不含性意味）。社長有個書生味極重的筆名，叫路寒袖，寫的詩很中文系，卻跟他大談陳映真和施善繼。加入詩社固然熱血，但是每個月要交五百塊社費，卻讓阿瓜有點惋惜――稿費從此不能全拿去買書和錄音帶了。
後來阿瓜還被別人推薦，莫名其妙加入中國文藝協會，也要交錢，參加亂糟糟的大會，看他們濫頒許多獎章。不過幸好還可以抽獎。阿瓜第一次參加詩人節大會的收穫，就是抽中了一包味精。
阿瓜學現代舞
初上羅曼菲的課，她十分能抓住要點，親手改正我的姿勢，令我感動莫名。
1982.3.9
阿瓜在十七歲那年迷上跳舞。對於患有藝術大頭症的阿瓜而言，只有現代舞算跳舞，進舞廳跳的那種只能算是亂抖。他花了九牛二虎之力說服爸媽讓他去雲門上課。當時雲門舞蹈班由雲門舞者授課，立案登記的是「舞蹈研究會」，不能像今天這樣大張旗鼓宣傳，但各方舞者、演員都會跑去報名。
阿瓜決心彌補自己四體不勤的缺陷，憑一股拚命三郎熱誠，一開始便自己設定，每天跑到屋頂跳繩一千下，練彈性和體能。結果沒多久就跳到膝蓋出現裂縫，奉醫囑必須休養兩個月不能練舞。沮喪的阿瓜在休養期間勤讀舞蹈家傳記，發現巨星紐瑞耶夫也是十七歲才開始習舞，反而信心大增。
由於每天放學便搭公車自西徂東趕上課，沒時間吃飯，發育期又容易餓，所以阿瓜往往在舞蹈班樓下囫圇吞一碗麵便上樓練舞。雲門當時還在狂操瑪莎‧葛蘭姆技巧，整晚激烈縮腹的結果，阿瓜很快又患上了胃病，痛得三天兩頭跑醫院。有一天當胃病害起
來時，「中午飯喫不下，又沒睡覺，一下午精神萎靡，到雲門更是腹中萬分難過。第二節我正欲向曼菲告假，她連推帶嚷的道：『我知道，今天是愚人節。』嗐！真是一等的可人兒。」
練舞的樂趣其實多半來自老師的恩賜。中學老師只重群體不重個體，舞蹈教室剛好相反，老師非常注意每個學生的身體狀態，阿瓜經常被這種微不足道的關懷所觸動。個頭小小的何惠禎老師，看似十分嚴厲，對於笨拙卻勤奮的阿瓜，卻策勵有加。有一陣子她挺著大肚子還來教舞，讓阿瓜覺得自己也像是她孕育的小孩。
學舞一年，開成衣廠的爸爸，特地做了一條緊身褲給阿瓜，但因為不是伸縮材質，根本不能穿。阿瓜並未因為他學舞這件事終於被接受而欣喜，反而懊惱浪費了布料。當阿瓜成功進階外籍老師的中級班時，興奮得快哭出來，喜孜孜拿來當爸爸的生日禮物時，爸爸卻批評他練舞這麼久，怎麼老師還沒教一齣舞，一定是雲門斂財騙人！又讓阿瓜百口莫辯，急得快哭出來。
雲門舞集在當時的阿瓜心中，簡直就是台灣未來的希望。不只是藝術上，還有雲門帶來的那股清新奮發精神。阿瓜就曾在日記中，幻想雲門開始積極介入社會問題，諸如交通、環境污染，擬了這樣的宣傳文詞：「我們不祇力求最完美的舞台效果，也希望這整個晚上成為一場整體的演出。公車不脫班、交通不堵塞，使您能準時到達這裡，而不必趕得心浮氣躁。表演結束後，假如您住在郊區的話，希望您過橋時能瀏覽最流暢清澈的河水，而不是淤塞骯髒的；希望您呼吸的是潔淨的空氣，而不是車輛的廢煙；使我們演出的印象隨您一路盤旋回家，讓整個夜晚成為美好的回憶，真正能滌洗您的心靈；而不是進入象牙塔看完一場舞，再一頭鑽回溷濁的現實裡……。」這可以看出來沒有捷運前的台北，生活有多令人煩惱。附帶一提，日記裡「喫、祇」這些冷僻的用法，顯示出那時阿瓜有多迷戀張系國的小說。
阿瓜的電影夢
金馬獎提名揭曉，《帶劍的小孩》全軍覆沒，《台上台下》也灰頭土臉；《兒子的大玩偶》竟在最佳影片提名之外，真是匪夷所思。
1983.10.4
八○年代精彩的表演和展覽不多，各種藝術工作者都以看電影為最大嗜好。早期搞劇場的熱血青年，多半是在藝術片的試映間結識。錄影帶剛問世時，錄影機並不普及，阿瓜到雲門練舞，還會看到老師在辦公室看影史名片。第一次接觸黑澤明作品，便是在巧遇羅曼菲在看《影武者》，結尾馬屍遍野的戰爭場景，讓阿瓜非常感動。
阿瓜參與的詩社在山上通宵聚會後，第二天也會一夥人騎車下山看電影。阿瓜想考藝術學院，出於想學點撇步的私心，那天建議大家看《名揚四海》。不料電影通俗而冗長，不是大家期待的那種「藝術電影」，讓阿瓜深感愧疚。不過更讓阿瓜惶恐的是，影片中那些年輕人入學考展現的程度，恐怕他念到藝術學院畢業都趕不上。
考上藝術學院後，阿瓜去成功嶺暑訓，每逢假日到台中放風，電影院裡擠滿了穿軍服的小毛頭。阿瓜便是在這種氣氛下看到台灣新電影的開山作《光陰的故事》，當紅的劇場演員李國修、李立群都在裡頭軋上一腳。那是一九八二年，阿瓜和高中死黨的十大國
片排名，原本是：梅花、夜來香、皇天后土、精武門、假如我是真的、俠女、英烈千秋、大摩天嶺、辛亥雙十、醉拳。等到「新電影」問世，那些愛國電影便全數靠邊站了。
錄影帶普及前，是電影的最後黃金時代，電影院前還會有人賣黃牛票。阿瓜和他的初戀女友跑去西門町中國戲院看《海灘的一天》時，還爆滿擠不進去。當時外片拷貝數量還沒開放，人人愛看國片，金馬獎頒獎典禮就像世界盃棒球賽，可以是全民焦點。一九八三年，阿瓜日記裡記了一則「趣聞」。那時媽媽在夜市擺攤，金馬獎頒獎當晚她在家看電視，第二天旁邊賣毛衣的跟媽媽說，前一晚街上幾乎沒人，害他只賺了一百元。
但是阿瓜視那些迷信金馬獎的觀眾為傻瓜，雖然那一年《小畢的故事》囊括最佳影片和編、導三項大獎，《海灘的一天》和《風櫃來的人》卻在次年的金馬全軍覆沒。阿瓜非常不滿，甚至在日記中聲言「我將來的片子要送去國外得獎，而決不在國內參展！此將是金馬獎的損失。」
阿瓜雖然滿心想拍電影，可是不得其門而入。只能趁上課空檔，跑到進口外片的影業公司打工折海報。這也不是辦法。阿瓜於是開始熱衷拍照，找同學當模特兒，用連環照片說故事。阿瓜的學校成立不久，到處借校舍上課，大三時遷到蘆洲，荒涼的田野、廢棄的工廠，成為阿瓜夢想中公路電影的最佳場景。但是阿瓜沒學過攝影、更不懂暗房，快洗店沖出來的照片時而太亮、時而色偏，讓阿瓜不時得換一家重洗碰運氣，還會嘗試拿柯達底片洗富士相紙之類的實驗。阿瓜並不曉得，當時他只有一項特質，夠得上成為一名電影導演的必要條件，那就是：不自量力。
