【內文節選一】

給Neo的一封信

　　在我祖母、外祖母那個年代，由於醫療資源貧乏，每戶人家好像多多少少會有一兩個孩子夭折；我就曾在二阿姨過世時，聽母親聊起往事，原來她還有個感情非常要好的姊姊在十三歲那年夭折，一朵等待綻放的花朵就這樣輕易地凋謝了，她還沒來得及聆聽愛情的樂音呢！
　　到了我父母這一輩，孩子生得少，白髮送黑髮似乎顯得更痛了。考試院長關中在二○一一年五月十號悼念關雲娣時曾提及：「女兒說我是她生命中的保險箱，有了這個老爸，她不僅無後顧之憂，而且給她保了終身的平安險，可是天啊！這一次妳為什麼沒有讓爸爸救妳，妳忘記我了嗎？」
　　我在Neo病況非常危急時，也曾一邊哭一邊寫以下這封信，當時我打定主意像電影《索命麻醉》男主角的母親一樣捐心臟給他。我幻想著自己被死神帶走，而Neo日益強壯、愈長愈高，甚且可以叱吒球場成為女生們的偶像，那我這個「換命」的母親將了無遺憾。

給你，我親愛的天使

　　如果上天造人，就像工廠生產瓷器一樣，難免會有瑕疵品。那麼我相信，上天會特別挑選有愛心的爸爸媽媽來陪伴你。你不是來討債的，你是上天派來給我們的老師，你要教導我們，一些過去不曾明白的道理。這些日子以來，媽咪變得比較細心了，因為粗心大意會讓你大哭；媽咪不能讓你哭太久，你哭太久臉會變黑、呼吸會變得很困難。
　　此外，媽咪也變得更願意幫助陌生人了，因為收到好多來自台灣各地替你祈福的卡片。寄卡片的人媽咪多半不認識，她或他們卻願意免費替你加油打氣，讓媽咪好感動。不管我們相依為伴的日子有多長，只要你當我老師的一天，我就會認真的照顧你。你的大便很臭，可是每次替你換尿布我都好高興，看到你免受便祕之苦我就感到快樂；幫你泡奶很麻煩，因為要加好多不同的營養品，可是看到你認真喝奶的樣子，這些麻煩就會化成期待，希望這些奶粉能讓你快點增加體重也快點長高。
　　你不能到公園跑，沒關係，媽咪可以念很多故事書給你聽，我們做個愛看書的孩子也不錯。媽咪還幫你收集好多大家寄給你的祈福卡片，希望你長大可以閱讀這些卡片，到時候如果又要動手術，你也會比較有勇氣。人生的路還很漫長，如果哪天媽咪比你早走，你也要相信：媽咪是非常愛你的，因為媽咪希望把肺臟跟心臟都捐給你。你會替媽咪把心臟跟肺臟用得很好，做個對社會有幫助的人吧！

愛你的媽咪留

【內文節選二】

霸凌與生長激素

　　那是我永遠忘不了的兩幕場景：Neo兩歲一個月大時，某週六下午外子要加班，他開車載Neo與我到新莊運動公園嬉戲等他下班。正當Neo打算與溜滑梯上一位年約七歲的哥哥玩耍時，男孩一把推開Neo，害他差點從溜滑梯高處跌落，幸好我眼明手快即時抱住Neo，否則他可能頭破血流，必須進醫院縫個幾針。
　　那個男孩被我臭罵一頓，但他理直氣壯對我說：「誰叫他要跟我玩，我不想跟他玩！」他的回答令我難過不已。事隔半年，在自宅社區遊戲室，Neo被一位年紀小他三個月。塊頭卻比他大很多的弟弟推倒。犯錯的男孩前一刻才拿走我請客的一瓶羊奶與三包餅乾，下一刻居然就推倒Neo。或許礙於男童的奶奶就在身旁，抑或是那陣子吃齋唸佛修身養性，而且Neo很勇敢沒哭出來，我居然不慍不火，完全沒責罵推倒Neo的男童。
　　但是，我內心深處某個幽微的地方，飄起一陣白雪。冷峻的寒風不斷吹颳，與遊戲室外晴朗的艷陽天，形成明顯的對比。往後的日子，那男孩幾次騎腳踏車朝Neo衝來，顯然是故意的。有一天我忍不住拿起相機告訴他：「阿姨要拍照了，照片會拿給警察看，你會被抓去關。」男孩聽懂了，不再騎車衝向Neo，數月後我們也搬離板橋，改住台北市。
　　孩子的世界如同非洲草原的蠻荒大地，弱肉強食情形屢見不鮮。我會隨時告訴Neo不可以動手打人，然而誰來告訴廣大的兒童與青少年：不應欺負弱者？這是整個社會必須思考的問題。現代父母或祖父母都太膩愛孩子，重視功課、才藝卻忽略了品德教育。由於曾數次親眼目睹Neo被霸凌，是否替他施打生長激素的問題就一直在腦海中懸宕。
　　我向來耳根子軟，重大決定總喜歡徵詢專業人士的意見。當時Neo的物理治療老師與職能治療老師一致認為：才兩歲，還不必考慮施打生長激素，他們怕Neo手長腳長時心臟會負荷不了，我也就打消帶他赴內分泌科就診的念頭。Neo三歲三個月大時，我們搬遷至台北市居住，Neo的早療場域也跟著轉換。某日Neo上早療課時，醫院的物理治療師告訴我，她有個同為迪喬治氏症的年幼患者，他的身高不像Neo矮得那麼誇張。
　　當媽的聽到這番話怎能不緊張？我想起Neo被推下溜滑梯的情景，終於接受她的建議，抱Neo赴小兒內分泌科就診。一個秋日午後，我們母子倆來到台北榮總。Neo依程序抽完血後，天色已被墨汁染黑，中午的高溫亦被綿綿細雨及冷風取代。我獨自抱著熟睡的Neo走在台北榮總的人行道上，三年前的記憶浮上心頭。熟悉的場域，熟悉的人事物，不同的是孩子健康多了，孩子的媽日益開朗，不再鎮日以淚洗面。

【內文節選三】

等待世界末日
　　中午，久違的陽光忽然露面。一同用餐的朋友們笑了，仰起頭說：「今天的天氣真好！」我也跟著笑了，卻笑得一點也不由衷。Neo出生後，我很難真正地開懷大笑。回家途中，我看見街角那家熱門的炸雞店，有位年約15的少年，正在路邊大口品嚐雞排。他笑得那麼甜，彷彿剛吞進一肚子滿滿的幸福。一位年紀相仿的女友緊靠在他身畔，很用力地打了少年臂膀一下。我猜女友對他不在乎路人眼光，大口大口地吃雞排頗有微詞，抑或是她也想吃雞排？
　　若是以前，我一定會覺得那對少年情侶，彷彿夏卡爾的畫作〈丁香花束中的戀人〉，捎來幾絲甜蜜快樂的訊息，我的青春亦曾如此燦爛過。然而此刻，那畫面卻像針一樣扎入我內心深處，因為我不知道明天上天會不會突然帶走我摯愛的Neo，他能不能活到交個可愛女友的年紀？我沒有女兒，如果他帶女朋友回來，我一定把她當自己的女兒。我可以幫她梳頭髮、綁辮子，和她一起烤餅干、聊心事……我會告訴她很多Neo小時後的趣事，例如他曾在澡盆大便等。我一直期待，可以在20年或30年後的未來等待Neo帶孫子給我抱，我等得到嗎？
　　Neo出生後我幾乎天天哭泣，流出來的眼淚恐怕一公升的玻璃罐也不夠裝。好友告訴我：「即使Neo是罕病小孩，妳的日子還是要過下去，不能老是以淚洗面。」我知道她的美意，然而面對無法預測的未來，即使中了一億元的樂透彩，也未必能讓我真正高興。「好可愛喔！多大了？」每次遇到別人問他多大了，我都要考慮回答真實的年齡，或者乾脆替他謊報年齡少說一兩歲。每次新聞報導「霸凌事件」，我也不免擔心：體型比一般孩子瘦小許多的他，會不會在學校被同儕欺負。
　　我無法向外子一樣豁達地說：「生命不在乎長短，要看他活著時能否開開心心度過每一天！」甚至連「開心」這兩個字，我都很敏感。因為摯愛的Neo，三個月大時的確扎扎實實地「開」過心。面對群醫束手無策的罕病兒，我只能天天祈求神蹟降臨，但我依然無法相信神明真的存在。
　　祂真的存在嗎？祂為什麼要讓經常行善的我擁有這樣一個孩子？祂為什麼要刻意降下恐懼給我？祂為什麼要讓我害怕半夜接到醫院的電話？祂為什麼讓我經年累月地揹負一顆未爆弹？祂為什麼不快點派醫生來拆除引信？有時候我因Neo住院，情緒盪至谷底，實在很希望西元2012年真的是世界末日，我就不必鎮日擔憂失去他。

【內文節選四】

給外子的一封信

Ken：
　　從剛認識你開始，我就深深被你的藝術才華所吸引。然而部分藝術家所共有的特質——壞脾氣，你也具備了，所以我常說：「你的宗教信仰，其實是大男人主義教派。」我曾因你無法接受孩子生病的事實，對你徹底失望。然而最近，我彷彿看到企盼已久的「好爸爸」快要成型了。
　　記得有一回看電視，汽車廣告的旁白說：「每個男人心中都有一個小男孩。」你同意地點點頭，我不發一語心裡卻想著：男人偶爾有童心是不錯的，但是一直當個不願意長大的彼得潘，那女人就累了，她必須同時照顧兩個或三個甚至更多的小孩。然而不知為何，傳統華人社會總將生兒育女的事當成女人天生的責任。
　　生孩子是女人的事，男人沒有子宮無法效勞。但是，育兒拼圖裡如果少了父親這一塊，在孩子的記憶裡，一定是一幅不完整的拼圖，不完整的拼圖會造就不快樂的幼、童年回憶。根據醫學報導，這些不快樂的回憶會跟隨孩子一輩子，甚至影響他或她成年後的身心健康。因此，當Neo甜甜地向我說愛媽媽時，我會同時問他，那爸爸呢？愛不愛爸爸？他很聰明，總在你面前回答：「愛爸爸！」而我經常在你上班後要Neo打電話給你，讓他提醒你：Ken是爸爸囉！
　　因為工作忙，你陪孩子的時間相對減少許多。或許因為如此，你願意花費更多金錢滿足Neo購買各式玩具的慾望。然我一直覺得：真正値得喝采的，不是你買一堆遙控火車、巴士、飛機等各式玩具給他，而是你願意替他預約花蓮海洋公園、貓空纜車等親子共遊的行程，那讓我感覺：你真的意識到自己是個爸爸了。我讀過不少埋怨父親在兒時沒能好好陪他或她的文字作品，希望未來Neo長大後會說：「兒時父親常帶我們全家到戶外踏青。」
　　父親與母親不同，母親因為孩子著床伊始，就有個寶寶躺在暖暖子宮海洋裡，很容易感知自己是媽媽了。工作再怎麼忙，日子再怎樣無感（例如有人與我一樣沒有孕吐經驗），也不免會被七、八個月大的孩子踢醒，猛然發現自己早已晉身母親一族。父親卻不同，即使孩子學會叫爸爸了，許多男人依然我行我素地當起彼得潘。