不知道分析問題、解決問題，就出一個奇招去轉移焦點，讓大家把原始目標忘掉，在設計界是很常見的。從事設計的人可以用這個辦法來欺騙世人，卻不能糊塗到把自己也騙了。

設計是什麼？把問題弄清楚，設法予以解決而已。

就是這麼簡單的事情，國人卻不容易參透，因為我們的文化把我們的思維方法鎖定在一個模式上，以為設計就是套模子。我們只要找到一個好模子，再學到怎麼套用就可以了。好比我們學寫字，先有一位好書法老師，教我們怎麼用筆，介紹一位古代大家的字帖，要我們認真摹仿。直到完全掌握要點，幾可亂真。這樣我們就被視為書法家，再根據這些要點，為親友寫匾額、對聯。寫很多了，自然顯現一些個性出來，才自成一家。

因此自古以來，我們沒有設計的觀念。

我年輕的時候學建築，第一個設計題目是大門。坦白說，真的不知怎麼下手。老師並沒有告訴我們這是一個怎樣的大門，什麼人家的大門，為什麼要做個大門。同學們惶惶然不知怎麼面對這個題目，都想找個模子參考。那時候的建築系學生很需要外國雜誌，如找到一個好的範例，模仿而略加改變，師、生皆大歡喜！

當時有一位有天分的香港同學，可能有豪宅大門的記憶，設計了兩扇鐵門，上面是美麗的曲線圖案，開了大家的眼界。在尚不知汽車為家用工具的時代，居然沒有人懷疑這兩扇大門的用途。可憐的我，想不出什麼花樣，只好閉上眼睛想像一堵磚砌的圍牆，裡面種了花木，有茂盛的枝葉自牆內伸展出來。牆之中間斷開後，再向側面錯開，形成門口，裝上一扇粗木格子門。這大概是我曾在有錢人的牆外徘徊的經驗吧！自覺還有點詩情畫意。我的大門設計掛出來，連老師也覺得我不知所云。

大學的建築系這樣教設計，何況一般人呢！自古以來，如果沒有範例可循，只有靠詩文的幫助。不是我們沒有設計的才能，是因為我們不知設計是什麼。

話說當年，我在建築系混了幾年，畢業後又幹了三年的助教，接著被邀到東海大學當講師。說起來也算是設計界的老馬了。我還辦了兩份建築雜誌呢！可是當我千方百計弄到哈佛設計學院的獎學金，到劍橋去上課時，卻一時難以適應。我指望教授先生告訴我怎樣的建築是理想的模式，又怎樣才能套用這些模式，誰知他們的教學法完全不是如此。我的教授把設計習題稱為問題（Problem），把設計的結果稱為解答（Solution），我一時竟糊塗了。

在哈佛做過一個習題才知道那是一種正確的設計思考方法。原來設計要自弄清楚問題開始。這是我在哈佛學到的第一課，卻也體會到，這種正確的思考方法，不免費力耗時，在學習中練習、養成習慣，對未來的實務是有極大幫助的，但在學校的課堂上，還是可以用造型思考來騙騙老師。那就是先弄出可觀的造型，然後為此造型找出理由，最後把這些理由用問題的方式表達出來。這種倒裝式的設計過程，其實就是一般設計師用的、造型合理化的辦法，用來說服教授，似乎也很有用，所以我在哈佛的成績還不錯。可是我已知道，騙騙忙碌的教授可以，對於以人生為範疇的設計實務，非認真鍛鍊思考方法不可。

建築師可憐之處在於，即使你想用健全的思考方式去從事設計，也就是把它當成問題解決，業主通常卻說不出什麼問題來。如果你只是弄出個特殊的造型來，說不定業主還以為你是藝術家呢！所以一個認真的建築師必須引導業主，找出問題之所在。也就是先要把一個設計案建構成一組問題，再去設法解決。如果業主可以明白為他所建構的問題，後面的溝通就容易多了。所以嚴格說來，建築師等於自己出題目，自己去解答的行業。

其實一切設計行為都或多或少面對同樣的問題。但是其他設計至少知道其目標何在。知道了目標，就可以追索達到此目標的阻力，也就是問題之所在了。對於簡單的設計作業，找到問題等於解決了一大半。

民國六○年代，我去美教書一年，離台前知道救國團希望在溪頭著名竹林旁建一小屋，由省政府出錢。我因出國就交由代理我工作的朋友幫忙。一年後我回台灣，知道這小屋，稱為竹廬，已經建好了。應邀去看看，覺得是很舒服、很精緻的設計。可是業主的反應卻很保留。細問之下才知道這小屋是蔣經國先生的一句話：能在竹林邊有間小屋偶爾來歇息就好了。但是為什麼建好以後，卻只出租給有錢人度假，後來甚至因荒置而拆掉了呢？

問題是，我匆忙離台後沒有弄清楚原委，也就是沒有把他們在此建屋的目的充分掌握到。鋼筋混凝土的建築，裡裡外外都是用竹子裝起來的，非常精緻。室內尤其特別，是打磨的竹片裝成。可惜這些都不是業主所要的，所以蔣經國看了一眼，卻從來沒有住過。

後來我才知道，由於美麗的竹林，一側是一條小溪，景緻宜人，使蔣先生萌生出世之想。他的想像中呈現的可能是古隱士式的竹籬茅舍，一間用竹子搭建的樸素的民屋，可以欣賞竹溪之美。然而省政府的官員卻表錯情了，在竹林邊建了一棟高級別墅，以為蔣先生只是要住在竹林邊而已！

如果認真的分析問題，了解其真正的目的，轉換成建築師的課題，應該是如何創造一個既有現代的舒服感，又有古人樸質風貌，可以吸納自然美景的住處！

這是一個很難解的設計題，三個條件是互不相容的。要住起來舒服，就要現代化的設備；要樸質的外貌就要使用自然的材料、原始的構造方法，並且要經常維護；要引自然景緻到室內，就要現代開放型設計。怎麼把這三個互相矛盾的要求結合起來，呈現為令業主滿意的作品，才是我們要動腦筋去解決的！

※　　　※　　　※

到此，我們要談談怎麼解決問題。

先說一下設計界常用的轉移注意力的辦法。不知道分析問題、解決問題，就出一個奇招去轉移焦點，讓大家把原始目標忘掉，是很常見的。從事設計的人可以用這個辦法來欺騙世人，卻不能糊塗到把自己也騙了。比如庫哈斯在北京設計的中央電視台，就是轉移問題的成功例子。

對於問題的解決，我們常常提到「靈感」，什麼是靈感？其實就是靈光一閃，「我為什麼不……」這樣的概念出現的意思。這句話的下半段是什麼？一定是一個具體的辦法，只是在我們正常思考的路線之外。這就如同我們要自A點到B點，交通擁擠，心中著急。眼看約會要遲到了。一個辦法是打電話去告罪。頭腦靈活的人會想到「我為什麼不走小巷？」這看上去是一種靈感，卻需要對「走小巷」的路徑非常熟悉才成。這個例子是說，知識與多方面的經驗才是靈感產生的原因；所以嚴格說來，並沒有靈感這回事，只是頭腦靈活而已！

解決問題最笨也是最實際的方法是直線法，就是對每一次問題找答案，然後再找到可以相容的結論。這需要學識，是可以用功達成的。我用一張表來說明。假定這一問題共有三個條件，每一條件有三個答案。

如果這個問題是可以用常識來解決的，只要用簡單的文字來說明，寫成這樣一張表就可以了。下一步就比較困難了，因為九個答案可以有二十七個組合。拙笨的辦法是把二十七個都分別列出來，先把可能的組合挑出來。這個步驟，頭腦快的人可以迅速判斷，也可以詳細思考，寫下研判的結果。總之，選出可能的組合，要進一步的比較與衡量，選出最適當的組合。表上用直線連結的組合A、B，都是假定的可能的組合。但最後要選A還是B呢？在設計程序上，這稱為Optimization，即選出最佳組合而已。

讓我回頭假想以竹廬做例子。

第一個次問題是用途。它是用來過一個舒服的夜晚呢？還是經過溪頭時在此午休呢？或許只是來觀賞竹林時歇腳休息吧！這兩種用途都有不同的舒適設備。

第二個次問題是外觀。它不至於是河邊的農舍吧！它會是一個輕便的竹亭子嗎？還是是用竹材建成的，有現代感的「廬」呢？這三種外觀雖不相同，都可以很樸素。

第三個次問題是開敞性。它可以四面開敞，完全與周圍相融，也可以部分封閉，部分向外部開放，更可以實際上封閉，只在外緣做成觀景廊。

要怎麼組合呢？為了節省時間，我們可以用常識的判斷，刪除一些答案。對於用途，應該由業主決定，但他們很難揣摩上意，會選最昂貴的第一答案。若問我意見，我認為政府領袖來此過夜的機會極微，以第二答案為適當；他們可能只是來觀景，萬一他們要躺下休息呢？

對於外觀，大家都會同意第二答案。農舍與亭子的意象雖然都很配合環境，但農舍不適於觀景，竹亭子則太簡陋了，連奉茶的設備都有問題，業主不會同意，但是亭子也可略為複雜些，使包含一些室內空間。到此，開敞性一事就必然要採取第二答案了，它是一種折衷性的答案。

經過以上的刪減可知有兩個組合。為了長官來竹林參觀、歇腳，似乎以開放的結構為宜，建築使用竹、木為材料，可以選擇中式的亭台式樣，或西式的簡單架構。到此問題才算明晰化，而且有了初步的解決方案。以此與業主溝通，應該比較容易得到成功的設計結果，後面的設計實務就是純技術問題了。

從這個例子可以說明設計不能從畫圖開始。落到紙面時應該心中有譜了。由於「竹廬」有此失敗的經驗，後來我在設計溪頭活動中心的時候，由於杉木林的大環境，就很小心的剖析問題。救國團表示了與竹廬近似的要求，只是大部分建築是供學生使用，我就把問題定在如何創造「林中小屋」的意象上面。老實說，在林中創造與樹幹相應合的建築造形而仍有現代生活的功能，解決之道就是美國式的Log Cabin了。總之，掌握了問題的核心，溪頭的學生活動中心是非常成功的。然而有趣的是，建築學術界卻不認可。這些年來，建築界給我的鼓勵從來沒有包括這個木屋群。可見設計思考並不是建築界的習慣。