我們一開始就看出律師是個拘謹壓抑，希望一切按部就班，合理發展的人。 因為律師會在設定鬧鐘、然後在鬧鐘還沒響之前就先醒來；因為律師對於自己在家庭當中該扮演什麼角色、妻子又該扮演什麼角色，有十分傳統的想法；因為律師對於能夠表現自己社經地位的一切──像是子女就讀的學校、自己座車的款式等等──都力求符合某種不言而喻的規範；因為律師對於自己的事業應該如何發展、夥伴應該如何挑選，都有全盤的考量與安排……雖然一切照著計劃進行，但，律師的人生，卻在那天晚上出現轉折。

這時，律師的故事暫停，第二章開始了。

於是我們發現，從某個角度看來，《第二人稱單數》（Second Person Singular）具備一個十分易懂而吸引人的故事架構。這個架構由兩條主線交纏而成：一是以律師為主角、採用第三人稱方式記述的故事；一個偶然，律師發現了令自己起疑的線索，在憤怒與妒恨的驅使下，律師開始設法追查這件事情的真相；另一則採用第一人稱方式回顧，以另一個主角的主觀視點，敘述自己某段人生經歷。第二個主角的經歷，與律師想要探查的事件有關，但律師在追索的過程中，又自行推論出不同的可能；事件的真相究竟是什麼？律師的想法只是被嫉妒沖昏頭的譫妄？或者第二主角所講的一切，其實並不是事實？

但換個觀察角度，我們也會發現，這個故事當中，還埋著別的主題。 《第二人稱單數》的故事背景發生在耶路撒冷（Jerusalem）。耶路撒冷是天主教、基督教及伊斯蘭教等三大宗教共同的聖地，位於中東的巴勒斯坦（Palestine）地區，此區目前主要分為以色列（Israel）及巴勒斯坦國兩個獨立的政治體系。因為這樣的地理位置及宗教地位，所以耶路撒冷一直是以色列與巴勒斯坦國的衝突中心，以色列及巴勒斯坦國的官方均宣稱耶路撒冷是該國的首都，但國際上對此的認定仍然莫終一是。

因此，耶路撒冷成為一個對比強烈、奇妙複雜的城市。 不同種族、不同語言、不同宗教信仰、不同道德標準的居民，一起在耶路撒冷當中生活，所呈現出來的並不完全是多元繽紛的混雜文化特色，還有許多劍拔弩張的緊繃情勢。除了猶太人與阿拉伯人之間長期因為土地、國際及宗教問題而產生的對立情況之外，同處一城也讓彼此之間因社經地位不同而產生的差異更加明顯。在社會的金字塔中，縱向（種族、宗教等等）與橫向（職業地位、經濟階級等等）結構於是變得複雜無比。

如此狀況，一方面提供了角色們某些作為的理由，一方面也具體而微地揭示了這個城市的現實面貌。

所以我們會明白：身為阿拉伯人的律師，為什麼對於某些能夠代表生活階層的物件（例如搭配西裝的領帶，例如駕駛代步的座車）如此刻意經營，對於自己發現的線索，又為什麼會有那樣偏執誇張、近乎瘋狂的反應；我們也會明白：第二主角為什麼會做出某些選擇，寧願冒險，也要試圖用一些極具爭議的方式來扭轉自己的人生方向。

這些千頭萬緒的主題，作者薩伊德‧卡書亞（Sayed Kashua）全都舉重若輕地將其溶在以人為主的情節當中。

是故，就算對於耶路撒冷特殊的地位沒有什麼認識、對於猶太人及阿拉伯人之間長期積累的歷史情仇沒有什麼概念，閱讀《第二人稱單數》時，也不會有什麼滯礙之處。事實上，在長期受到西方視點影響、被好萊塢電影催眠的情況下，我們對於距離並不遙遠的中東，一直沒有太清楚的想像；閱讀《第二人稱單數》，正好讓我們能夠暫時撥開那些宗教及政治情勢所成的重重誤解迷霧，直接且單純地審視生活在那樣環境當中的人們，究竟是什麼樣貌。

無論身處哪種環境，人總難逃離愛恨嗔痴。

對於所屬族群的認同、對於社會地位的經營、對於婚姻關係的想像，以及對於畢生夢想的追求……在那些懸疑、猜忌、徬徨與追尋的情節裡頭，驅動角色們的，正是人皆有之的愛情、慾念、佔有以及渴望。這些我們都會覺得熟悉，因為同樣的情節也會發生在我們生活的周遭，甚或就發生在我們的身上。閱讀《第二人稱單數》，我們可以從中一窺中東地區的生活面貌，感受那個社會氛圍裡的衝突與張皇，而且也可以辨識出某些不變的人心輪廓，從而認識包括自己在內的人間種種。

雖是他方，但讀到的人心，卻非異鄉。

１

書店

律師看看手錶，發現才七點半，便把公事包揹到肩上，拿起裝好壽司的褐色紙袋，回頭又沿著雅法路而行，朝喬治國王街與他最愛的書店前進。那家店位於麥什比爾百貨公司後方，離停車場只有幾步路，在晚間八點關門。他一週逛書店一次，只要能夠準時離開事務所就會進去晃一晃。

他推開玻璃門，金屬風鈴隨之晃動。

「嗨，」正在看書的女店員說。她抬起頭，對著律師笑了笑。

「嗨，梅拉芙，妳好嗎？」

她點點頭，繼續看她的書，知道律師將依照習慣的瀏覽路線走動，也知道他會去尋找尚沒上架的新進貨。

律師深深吸了口氣，享受二手書的特有氣味。咖啡館老闆歐維德熱情支持獨立經營的店家，首先推薦了這間新書舊書兼賣的書店，咖啡館有位常客是藝術評論家，曾經褒揚老闆個人風格與搜刮各式珍本的本領。

三年前，律師為了準備每月的聚會，首度走進書店，那時他的會計師兼大學友人安東邀大夥到他家晚餐，同時討論暢銷書《誰搬走了我的乳酪？》。

律師把公事包與壽司放在櫃檯旁，回想起自己那一次把挑選的書交給年老的女店員時覺得羞愧不已，站在收銀機前，恨死安東害他買下那本書，恨死女店員的冷笑，恨死她讓自己有那樣的感受，也為了很多自己想知道卻不知道的事情恨死自己。

那位女店員走了，換了樂於助人又對人客氣的梅拉芙，起碼在他比較喜歡上門的週四晚間排班時段。打從「乳酪」事件後，他決心提昇文學造詣，為了保證不會再次尷尬，還專程閱讀他所訂閱的高格調《國家報》的週三書評。有了書評為本，他通常還沒走進書店，就知道等等要買下哪本書。這個習慣打從三年前開始，從此以後，他每週買一本書來讀，由於他只許自己在睡前閱讀與工作無關的文字，這項任務並不容易。

律師知道他沒有理由上樓看一看，上面擺的是英語及猶太研究書籍。他大多時候買小說，確切地說，買的是現代小說，理由很簡單，因為報紙評論那一類的書。其實，律師非常希望閱讀經典名作，十分願意熟悉偉大作品，那些連不看書的人都聽說過書名的作品。他想知道杜斯妥也夫斯基說過什麼，《安娜‧卡列尼娜》與《戰爭與和平》講的是什麼故事，他想閱讀卡夫卡、契可夫、甚至哈伊姆‧納赫曼‧比亞利克，但是很難，幾乎是不可能的。他怎麼拿下架？梅拉芙曾經對他說：「我希望我們所有客人都像你一樣。」因為當時他買下了伊塔羅‧卡爾維諾的三部曲。假如他拿了經典到收銀機前，梅拉芙就會發現她對自己的誤解可深了。律師永遠忘不了梅拉芙那句話讓自己感到多麼地飄飄然，雖然他買下三部曲，只是因為有位年輕的作家在書評訪談中提到，那是對他影響至深的十本書之一。在書店的得意洋洋超越工作所帶來的任何感受，甚至比委託人無罪開釋還要令他感到滿足。他沒有告訴梅拉芙，那本備受讚賞的書，他無法勉強自己讀完前三十頁，那幾頁已經幾乎逼得他徹底放棄繼續讀下去。

有時他還是忍不住好奇，從架上取下一本經典作品，請梅拉芙包成禮物。《蘿莉塔》、《罪與罰》、《安娜‧卡列尼娜》，通通以歡樂的包裝紙帶回家，因為律師最想閱讀的是偉大著作，是他每一個猶太同輩閱讀的作品。

他看看錶，發現書店再十分鐘就要打烊。他已經知道要買哪一本書，他在該週報紙讀過書評，也在架上找到了它。他知道，到經典區很快逛一圈，他就要回來拿這本書。瀏覽書架時，《克羅采奏鳴曲》引起了他的注意，他想起妻子問過他這位家中圖書專家一次，是否讀過托爾斯泰這部中篇小說。律師很訝異她突然對書起了興趣，她則解釋說，每回教授討論到佛洛依德，一定會在課堂上提起《克羅采奏鳴曲》。他把書自架上取下，又走到新書區，快速拿了村上春樹的最新小說。

「我想把這本包成禮物，麻煩了。」說著，他把那本二手的《克羅采奏鳴曲》拿給梅拉芙，又補充說：「我妻子正在研究心理學，老是催我替她找這本書。」

梅拉芙點點頭，「所有相信佛洛依德學說的人都很迷這本書，不過，不管從什麼角度讀，都是一本好書，我們今天才進貨。」她指著角落一堆書箱說：「我只有時間拆開一箱，不過裡面有好些珍品。」

「太好了，」律師一面說，一面把村上的書放入塑膠袋。「那樣的話，我很快會再來逛逛。」

信

律師在書房找書時，發現了一包菸，便點了一根，而嬰兒就在此時開始哇哇大哭。妻子踩著平穩的步伐朝嬰兒床移動，哭聲平息了。律師深深吸了兩、三口，在菸灰缸裡把菸捻熄，遲疑片刻後，又拿水往焦黑的菸屁股倒水。不會有風從敞開的窗戶吹進來讓死灰復燃，他很滿意，灌了一大口的水，拿起《克羅采奏鳴曲》，離開了房間。

律師不喜歡離開被窩，因此即使沒有需要，也會先進浴室設法解尿，結果沒有尿意。他拿兩顆枕頭疊靠在床頭板上，打開粉紅色兔寶寶造型燈，捧著書躺到女兒的床上。

雖是二手書，很可能換了好幾手的主人，書況卻很好，幾乎跟新的一樣。律師認為這顯示了前任主人的個性，主人顯然珍惜它、保護它。律師也懂得愛書之道，從不將書頁摺角，從不在空白處寫字，從不折斷書脊。他研究頗為醜陋的封面，兩道黑色粗線把封面切分成三個大小不一的面積，最上面是黃色，印有作者的名字：托爾斯泰。下面的綠色部分是書名：《克羅采奏鳴曲》。中間主要是一幅醜陋的粉蠟筆插圖，圖畫右邊有個男人，眼神熱烈，鷹勾鼻，呆滯的嘴，一手握著匕首把柄。封面另一邊是個無臉的女人，身體捲曲而模糊，手無力地在殺人犯前舉起。律師暗想，若非知道作者是誰，他絕對不會買下這本書。

他翻到扉頁，上面印有作者的全名：列夫‧尼古拉耶維奇‧托爾斯泰。他反覆讀了幾次名字，想像自己是益智節目的參賽者──「知名俄羅斯作家托爾斯泰的全名為何？」──羞愧自己竟不曉得答案。翻到目錄頁，他又驚又喜，發現這本書包含四個故事，而非如封面暗示的只有一個，除了第一個故事《克羅采奏鳴曲》外，還有《魔鬼》、《偽券》與《舞會之後》。律師討厭長篇故事，一是因為他沒有時間，二是因為他喜歡在覺得自己應該知道的長串書單上打勾表示讀過了。

在此頁左上角，他看見娟秀的字跡以藍墨水寫了一個名字：「尤納坦」。前任主人的筆跡讓律師停頓下來。許多二手書的封面內頁都寫著某人的名字，不知何故，這個名字──或應該說是這個男人的字跡，卻吸引了他的注意。那筆跡既溫柔又嫵媚，苦苦哀求協助，簡直像封面上那個蜷縮的女人。他對自己說，別在意，開始讀吧。他知道自己沒有多少時間，隔日是週五，律師與孩子都放假，但是請客已經使他晚睡了，而酒精正發揮作用，讓他感覺昏昏欲睡。

律師閱讀小說第一頁的引文：「只是我告訴你們，凡看見婦女就動淫念的，這人心裡已經與他犯姦淫了。（馬太福音第五章第二十八節）」他暗自竊笑，若是這樣的話，他毫無疑問是姦淫之王，即使除了剛離開其床鋪的女人外，他沒有與任何人做過愛。這段引文讓他分心，根本還沒開始看書，就已不知不覺來到另一個世界。他回到喬治國王街的咖啡館，回顧所有見過的女人，年輕的，年老的，俗世的，修道的，德系猶太人，西班牙系猶太人，阿拉伯人，猶太人。他回想自己上下打量女人，有的朝他迎面走來，有的走在他的身旁，有的站在他面前。他回想自己估計她們臀圍大小，評定她們穿褲繫裙好看與否，又仔細觀察她們的大腿，想像她們真正的曲線。他知道沒有人會注意他，他不是會被逮到偷窺女人的那種人，因為他只瞄那麼一下，卻沒有細節逃得過他的眼睛。才片霎的工夫，他可以取得一切相關的資訊，他的眼睛受過專業訓練，能夠確認乳溝、底褲痕與胸罩肩帶的位置。他記住她們走路擺臀的姿態，記住她們乳房的大小與晃動。律師並不打算藉這樣的資訊採取什麼行動，他只是想找出自己的喜好。大多數人認為他的妻子長相漂亮，但是妻子並沒有他所喜歡的那種魅力，這一點他歸諸於她的身體線條、她肥胖的大腿，以及兒子出生後立刻出現的腹部妊娠紋。律師有時覺得除了他娶的女人外，所有的女人都吸引他。偶爾，在喬治國王街上，他走在一名女人後面，看著她，對她起了性慾，才發現那女人的身體與妻子的身體非常相似。

律師搖搖頭，甩開這些愚蠢的思緒，想將注意力帶回書上，卻知道眼睛只能再睜開幾分鐘。他想，也不必開始讀了，他太累了，不如隔天再開始讀吧。熄燈前，他查看標題故事的長度，迅速翻了幾頁，書頁揚起的輕風與熟悉氣味令他感到一陣滿足。他翻到一百○二頁，故事結束了。正當他準備闔上書，一張白色小字條從書裡掉落，律師讀著便條，開始露出微笑，那張便條上有妻子的筆跡，以阿拉伯語寫著：「我等你，你沒來，希望你一切都好。我想謝謝你昨天帶給我美好的一晚。明天打電話給我？」

２

菜刀

律師跳下女兒的床，準備去宰了妻子。他要刺這婊子幾刀，割開她的喉嚨，挖出她的眼睛，將她碎屍萬段。要不然，或許勒死她吧。他要坐在她的肚子上，騎在她的身體上，將她按在床鋪，手指握住她的脖子，讓大拇指深深掐進肉裡面。他想像她扭動身軀，喘著息，眼睛突出，想像自己惡狠狠地瞪著她，以狂怒的揶揄回應她的請求與恐懼。她要是想反抗，他會扼制她的脖子，往下鎖住她的氣管，她的手指會抓著他的手臂不放。他要再更用力一握，戳穿她的脖子肌膚，讓指頭沾滿她的鮮血。在軀體鬆弛無力後，他還要繼續加壓。

他三步併兩步上樓，心頭浮現一陣迷惘。他看到了妻子，她一點也不像是眼前的女人，這女人一絲不掛，在一名無臉的陌生男人身邊縱聲大笑。律師肯定這男的是個下三濫，是個猥賤的罪犯，也許就是小說封面上的男人，持著匕首的那一個。在他心裡，他彷彿第一次見到她，她呻吟搔首，推揉突然變得均稱迷人的大腿，緊貼著躺在她上方的陌生人的骨盆，那陌生人一臉的輕蔑與獰笑，也許根本就是他認識的某個人。妻子的眼眸閃耀著他未曾見過的熱情，她以她本來沒有的長指甲抓搔男人的背部，一面拱起身子偎向他，一面呢喃著愛語。

律師覺得自己快要窒息了，痛苦撕裂了腦袋，心臟撲通撲通地跳，呼吸變得短促起來。快一點，他要吸不到足夠的空氣了。他要殺了她，他要不發一語把她叫起來殺死，也許他會喚醒她，告訴她，他知道了一切，然後再把她給殺了。他轉頭朝廚房走去，拉開抽屜，尋找適當的刀子。他匆匆拿起最大的那一把，以右手握住刀柄，然後走向臥室。

妻子趴著，薄薄的夏毯蓋著一條腿，另一條腿則寸絲不掛，斜斜橫越過整張床。她看起來舒坦自在，呼吸規律而平穩，穿著綠色內褲、簡單的白背心，臉朝向右邊，頭髮掩著臉龐，披垂到耳朵與面頰。這不是他想殺死的女人，這是另一個女人，有著一歲大的嬰兒在身旁的女人。

律師放鬆了肌肉，揮著菜刀的手落到身側，一顆頭沉沉往前垂落。他在床腳開始輕聲啜泣，因為他明白了一件事：妻子若不是確信他是個懦夫，才沒膽做出這種事情來。

他調整妻子放在嬰兒旁的枕頭。他說過幾千次了，不要再放枕頭了，枕頭無法防止嬰兒睡覺翻身時自床上滾落。律師平日夜裡要是驚醒跑去查看孩子是否無恙，總會抱起嬰兒，把他抱到嬰兒床上。但這一夜他不敢吵醒他。他把另一顆枕頭擺到地上，他想兒子若是跌下床，頭大概會在那裡著地。接下來，他把兒子的被子蓋好。他的兒子？儘管他竭力不去想這個念頭，一陣痛楚還是閃過了胸口。

他現在要怎麼辦？為了讓小嬰兒繼續睡覺，小聲喚醒她，叫她下樓，拿著便條跟她對質嗎？把便條隨便往她臉上一扔，要求一個解釋嗎？要是她說筆跡不是她的，他要怎麼做呢？也許她是對的，也許根本不是她的？律師捨不得放棄先前的人生啊。便條上怎麼不是她的筆跡，他知道那就是她的筆跡，無論如何，他是在指望什麼？指望幾分鐘前還看起來忠貞到幾乎愚蠢的妻子會突然嚎啕痛哭，一五一十從實招來嗎？他提醒自己，他畢竟不知道她的真面目，他們共同生活了幾年，直到現在他才明白自己並不了解她。

那又怎樣，那麼她就會承認自己的過失嗎？她會怎麼做？流下眼淚，承擔責任，懇求饒她一命？答應她會消失無蹤，連一項要求也不敢提出？臭婊子。

而他會怎麼做呢？懦夫，可鄙的懦夫，要是他下得了手就好了。可孩子怎麼辦？他無法忍受孩子見到母親斷氣的屍體攤在他們面前，他要把他們送出家門，在他們不在場時殺了她，然後通知警察。那麼他呢？他會怎麼做？蹲苦牢？自殺？他應該立刻動手殺了她，他應該在思考前就動手，但要如何下手呢？孩子怎麼辦？他們的成長過程中將會少了母親，卻有一個坐牢的父親。他們會跟著他的父母生活，也許是她的父母？噢，老天，她幹了什麼好事啊。

不管怎麼說，他將成為同儕與家鄉的笑柄，即使是殺了她也是一樣。想到遭人在背後訕笑，他心頭猛然覺得一驚。他想像朋友露出賊笑，包括那些來家裡吃晚餐的朋友，嘲笑他這位一流的大律師給人打敗了。他看見收到妻子所寫字條的男人，想像他跟他的死黨坐在一塊，把故事說給他們聽，死黨聽得哈哈大笑。噢，天啊，她幹了什麼好事，臭婊子。她無視他的感情，他時常自委託人那裡聽到有關天真的丈夫讓妻子為所欲為的故事，她居然讓他成為這種故事中的角色。他再度見到三五成群的男人笑得前俯後仰，與妻子共眠的下三濫跟死黨坐在一塊，正好就是在講妻子的德行，還鉅細靡遺描述妻子對他所施展的媚功，那遠遠突破了律師本來以為妻子的能耐。這個野漢子顯然不怎麼在意最新得手的獵物，還是他其實尊重她？也許他們有感情？也許他們相愛？也許他們

打算一塊生活？這男的到底幾歲？他認識他嗎？這事已經持續多久了？

律師走出臥室。一日膽怯，終生懦夫。他把菜刀放回抽屜，往女兒那裡走去。女兒踢掉了毯子，但他沒有替她蓋好，天氣並不冷，溫度很高，高得令人覺得鬱悶難受，他渾身都冒出了汗珠。

他走下樓，在床上尋找那張便條，卻沒有找到。他發狂似地檢查毯子的摺縫，一時間還以為自己搞錯了，是自己幻想出整起事件，他疲累到臆造出那張便條。他又草草翻閱那本小說，心想也許他把字條塞回原本發現的地方，但沒有在那裡。

接著，他在女兒的床邊看見了字條。他把它撿起，夾在書頁的深處，帶著證據走向書房。他走進書房，小心把門帶上，點了根菸，想整頓整頓思緒。深深地吸，慢慢地吐。他或許怯懦，但從來不是傻瓜，絕對不準備上她的當。她以為她是誰？他根本不了解她，這必須是計畫的根據：他不了解她。他終究會殺了她，那一點是確定的，也許不是親自下手，因為他不準備為她的罪行付出代價，但他要她死，那一點是無疑的。不管怎麼說，做丈夫的不必對妻子的貞操負責，她的家人──父親、兄弟、堂兄弟──才是家聲的守衛者；妻子是他們的嫡親，假如他們不負責洗刷恥辱，恥辱會落在他們身上，再怎麼樣也不會算到他的頭上。

他起了一陣哆嗦，把菸熄了，翻開那本小說，想查看書裡的一個地方。在書頁的左上角，他看到自己正在尋找的東西，纖細娟秀的筆跡以藍墨水寫著：「尤納坦」。

電暖爐

尤納坦死了，上週四我把他埋了。我花錢找了兩名阿拉伯青少年來抬棺，除了我以外，沒人出席葬禮，沒人受邀。他二十八歲，剛好跟我同年。