90年代美國收視率最高的電視影集《歡樂單身派對》（Seinfeld，陸譯：宋飛傳，港譯：宋飛正傳）裡面，有兩對截然不同的紐約猶太父母。主角傑瑞的父親不太管他，母親認為自己的兒子什麼都好，「怎麼會有人不喜歡你？」另一方面，傑瑞好友喬治的父母則認為自己的兒子什麼都不行，當喬治的未婚妻告訴他母親，說很愛她兒子，喬治母親大惑不解，「我可以問為什麼嗎？」

　　《歡樂單身派對》是情境喜劇，運用搞笑的方式呈現紐約市猶太家庭的親子張力，我們在伍迪艾倫早期中期電影裡面也常看到。菲利浦˙羅斯（Philip Roth）的1969年小說《波特諾伊的訴怨》（Portnoy’s Complaint）讓我們瞭解，其實猶太父母認為自己的兒子既是傑瑞又是喬治，什麼都好，也什麼都不行。即使你什麼都好，父母還是有不滿意的地方，如果不配合他們要求，那你就變成不及格的兒子。

　　羅斯筆下的艾歷克斯˙波特諾伊（Alex Portnoy）在做什麼事都很厲害的媽媽與做什麼事都不成功的爸爸（包含解便，因便秘）教養之下，除了沒有進棒球校隊（那不是問題，反正不是猶太人的運動）與尚未成家（這很嚴重，事關家族種族延續，以及面子）之外，盡量符合父母和鄰居社群期待，一路考第一，名校畢業，擔任紐約市政府要職。但是，他的成長經驗中，有太多壓抑，有太多必須妥協的格格不入，有太多跟猶太傳統和猶太身分的衝突，使他深覺受困，必須尋求精神分析的協助釋放自我，讓他訴說隱藏的慾望、祕密、不滿，成長過程中充滿的荒謬、限制、鬱悶，以及溝通的不可能。他需要好好抱怨一番。

　　他可不是娓娓道來。整本小說模仿佛洛伊德「話療法」（the Talking Cure）中被分析者的告白，面對（或背對）醫師訴說一切。由於精神分析論述以「真相」為本（如拉岡愛說的），必須是「誠實論述」，艾歷克斯的陳述因此沒有遮掩，沒有隱瞞，沒有美化，沒有轉彎，除了事件的交代，情緒的發洩也呈現其中。於是，艾歷克斯的憤怒、不滿、輕蔑、惡意、怨懟完全釋放，謾罵、揶揄、嘲弄、大呼小叫充分發揮。雖然我對羅斯後期小說裡喋喋不休的敘事人格有意見（如某些「祖克曼小說」），但在這本書裡，在最早期的羅斯，透過艾歷克斯˙波特諾伊之口，他的確成功建立了無比活潑鮮明的敘事聲音。

　　如此一來，《波特諾伊的訴怨》已經超越一般「告白體」小說，成為「抱怨體」小說的經典。　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　(節錄自〈紐澤西的卡夫卡─《波特諾伊的怨訴》導讀〉