抱怨之一：平生最難忘的人物
我媽深深烙印在我腦海中，即使我上了小學一年級，似乎還相信每位老師都是她的化身。放學的鐘聲一響，我會立刻飛奔回家，邊跑邊想自己能不能在她完成變形前趕回我們的公寓。每當我到家時，卻發現她早就在廚房裡，為我準備牛奶和餅乾。然而她這項技能並沒有讓我放棄幻想，反而對她的本領佩服得五體投地。我也因為沒逮到她變身而感到如釋重負──即使我仍不停地努力；關於媽的本性，爸和姊姊應該毫無所知，要是我在她根本沒察覺的時候碰見她，對當時年僅五歲的我而言，這種自己想像出來的欺瞞重擔壓在我的肩頭，會令我難以負荷。我想我甚至擔心，要是親眼看見她從學校飛回家，然後穿過臥室的窗戶，或者看見她由隱身的狀態將四肢依次現形，再從圍裙周圍蹦出來，我大概會被滅口吧。
當然，每逢她要我把白天幼稚園裡發生的一切都告訴她時，我便會小心翼翼地照辦。我不會裝作自己理解她那無所不在的暗示，但是這肯定和她要搞清楚我以為她不在場時，是個什麼樣的孩子有關──絕對是這樣。這種想像（以這種特殊的形式）一直延續到我上小學一年級，而它所造成的結果之一，就是我成了個誠實的孩子，因為我知道自己別無選擇。
啊，還有變得非常聰穎。每次講到我那位面色土灰、身材過胖的姊姊漢娜，媽都會說（當著漢娜的面也一樣──誠實也是她的策略）：「這孩子沒什麼才華，不過我們也不是什麼癡心妄想之徒。願上帝保佑她，這孩子還算用功，也盡了自己的全力，所以拿什麼成績都沒關係。」講到我這繼承了她埃及人的長鼻和能言善辯、喋喋不休的嘴巴時，媽則會帶著她特有的自持說：「這個小土匪？他連書都不用翻──科科拿『優』。簡直是愛因斯坦第二！」
那麼對這一切，我爸是怎麼看的？他總是痛飲著──當然不是像個非猶太教徒那樣喝威士忌，而是喝著石油和氧化鎂乳劑。他嚼著軟便錠，早晚咬嚥著穀物麥片，吞下成磅的袋裝混合乾果。他很痛苦─是真的─因為便秘而老受罪。她的無所不在和他的便秘，我媽從臥室窗戶飛回家，我那屁股裡塞了栓劑、讀著晚報的老爸……這些種種，醫生，就是我對我父母，和他們特質與秘密最初的印象。他老是用平底鍋煮著番瀉葉，加上在他直腸裡融化於無形的栓劑──這些就是他的術法：煮著這些脈絡分明的綠葉，用匙子攪動這種難以入鼻的液體，然後小心翼翼地將它往濾網裡倒，再倒進他那只進不出的身體，讓液體流經他一臉的倦容和苦相。接著，他不發一語地躬著身探著那只空玻璃杯，彷彿在等待遠方雷聲的指引，等待奇跡降臨……孩童時的我有時也會坐在廚房裡和他一起等。但是奇蹟從來沒有發生，至少不是按照我們所想像和祈禱的樣子進行的，好比撤銷一件死刑判決啦、讓一場災疫徹底消散啦。當廣播放送第一顆原子彈爆炸的消息時，我記得他曾大聲說道：「這也許行得通。」但是對這個男人而言，所有的通便法都徒勞無功：他的奇緒卡(註1)被憤懣和挫敗的鐵掌緊緊攥住。他太太對我的特別寵愛，也加諸了他的不幸。
註1：「奇緒卡」原文為kishkas，在猶太文或意第緒語中表示「腸子」或「消化系統」的俗語。
抱怨之二：猶太藍調
那個留著長髮的胖丫頭─也就是大家都說是我姊姊的那個女孩─在學校不在家。那個男人，我的父親，在外頭盡其所能地掙錢，也不在家。那兩個人離開了，而誰知道呢，說不定我會開始走運，說不定他們永遠也不會回來……在那個下午，那個春天，在同一個時光片段裡，有個女人正一邊將襪子捲上腿部，一邊為我演唱愛的曲目，只為我唱。誰會永永遠遠陪在媽咪身邊？我。是誰，媽咪走到哪裡就跟到哪裡的是誰呢？還用問嗎，我呀，當然是我。這是多麼愚蠢的問題啊──不過別誤會我的意思了，我要玩這個遊戲！誰和媽咪一起吃了頓豐盛的午餐，誰像個乖寶寶和媽咪一起搭公車去市區，誰和媽咪一起走進大型商店……以及接下來的許許多多，許許多多……所以約莫一週之前，當我才從歐洲平安歸來的時候，媽咪說出了這種話──
「感覺一下。」
「妳在說什麼跟什麼？」—甚至當她握住我的手，把我的手拉向她身體的時候—「母親──」
「自從生了你之後──」她說道：「我連五磅的體重都沒有增加。你感覺一下啊。」她說完便抓著我僵硬的手指，將手指都挨上她曲線上隆的雙臀，是還挺不錯的……
還有那些長襪。都已經超過二十五個年頭了（那個遊戲不是早就應該結束了嗎！），但是這位媽咪依舊在她的小男孩面前鉤拉著她的長襪。但是現在，當那面旗子升上旗杆振身飄揚的時候，他卻自作主張地別過頭去──這並非僅只於擔心自己精神健康的舉動。我是說真的，我不是為了自己而別過頭去，我是為了那個可憐的男人，我的父親！然而，父親真的還有什麼選擇嗎？如果他們已經成年的小男孩要突然在他們客廳的地毯上，與自己的媽咪翻雲覆雨一番，爹地會怎麼做呢？提著一桶燒開的熱水往這對慾火焚身、幾近瘋狂的人兒身上澆嗎？他會抽出他的刀子，或是他會走去另一個房間，待在裡裡看電視，直到他們完事為止？「你轉頭是在看什麼？」我母親邊撫平她衣服上的縫線，一臉愉快地問著我。「你在覺得我是個二十一歲的女孩吧，你在想這麼多年來，我已經好久沒幫你擦背，好久沒親親你的小屁屁了。你看他—」這指的是我父親，免得他沒有全神貫注地看著這場正在上演的小型歌舞秀—「看他，一副自己的母親是哪個六十歲的選美王后似的。」
每個月父親會帶著我下一趟施瓦茲(註2)浴，到那個場所去─用蒸汽、搓擦身體，以及長時間的深沉睡眠─努力拆毀他在前幾個禮拜的工作中，自己積累的煩惱金字塔。我們上街穿的衣服就鎖在頂樓的寢室裡。在一排排與置物櫃垂直擺放的鐵製折疊床上，躺了已經在樓下洗完施瓦茲浴的男人們；他們身上張著白色的被單，就像喪命於一場激烈災禍的死者。如果不是突如其來的一聲轟隆響屁，或者偶爾在我周圍出現有如機關槍掃射的鼾聲，我會以為我們置身於停屍間裡，為著某種奇怪的原因在這些死人面前脫個精光。我並沒有看那些身體，反而像一隻老鼠踮著腳尖狂亂地到處蹦個不停，試圖趁任何人能夠窺見內褲褲腿的内緣之前把它弄乾淨，因為，讓我苦惱、讓我感到疑惑的是，我總會在那褲腿最底層的縫線裡，發現一道蒼白而細微的大便痕跡。噢，醫生，我擦了又擦、擦了又擦，我擦屁股的時間就和拉屎的時間一樣長，可能還甚至超過了。我用起衛生紙來就像不用花錢買一樣—我那位嫉妒的父親這麼說—我擦了又擦，擦到我的小肛門紅得跟顆覆盆子沒兩樣；但是，一如我在每天晚上把棉製的緊身內褲扔進洗衣籃，希望藉此討好我的母親，我也同樣希望把我那天使般的肛門給包鎖起來，於是我反倒將我的髒內褲（我是故意的嗎，醫生大人？──或者只是非這麼做不可呢？）放進男孩發臭的小抽屜裡。
但是在這裡，在一個土耳其浴的世界中，我為什麼要繞著圈圈跳？這裡一個女人也沒有啊。沒有女人──也沒有非猶太教教徒。竟然是這樣子呀。那就沒有什麼好擔心的嘛！
我尾隨著他白屁股底部的一道道折痕走出這間寢室，踏著下達煉獄的金屬台階。那座煉獄裡，因為身為保險仲介、有家室的男人和猶太人所匯聚的種種煩惱與痛苦，都將化為蒸汽，從我父親的體內排擠出去。在樓梯平台的盡頭，我們繞過了一疊白色床單和一堆濕毛巾，我父親用單肩頂開一扇笨重的無窗門，於是我們進入了一塊幽暗而安靜，瀰漫著冬青香氣的地帶。空氣中飄來一陣微弱的聲息，似乎是毫無熱情的觀眾對某齣悲劇裡的死亡場景所發出的掌聲：兩個男按摩師正猛擊猛捶著他們手下祭品的肉身，那是兩個下半身裹了布、手腳大張地臥在大理石板上的男體。他們拍打著他們，揉捏著他們，推轉著他們的身軀；他們緩慢地絞動他們的四肢，好像要把男體的手腳從腋窩和鼠蹊部抽離、拆卸—我感到恍惚，然而還是繼續跟著我父親的屁股，走過了池緣─一小塊方型綠池，裡頭的水冰到會讓人停止心跳─最後終於來到蒸汽室。
他推開那扇門的一瞬間，那個地方似乎就開始對我講述著文字出現之前的歷史，年代甚至比我在學校學到的穴居人和傍湖而居者的時期更早。在那個時代，潮溼的沼澤之上是大地，盤旋升起的白色氣體遮蔽了陽光，隨著萬古流逝，這顆星球為了人類而排水汰潮。才片霎的功夫，我就與那個放學之後，手上抓著全「優」的成績單跑回家，愛拍馬屁的小鬼失聯了，那個過分熱衷的小傻瓜，他總是沒完沒了地探求著那把深不可測的神秘之鑰，尋找著母親的稱讚。接著，我回到了某個充滿水汽的時期，我們所知道的那種家庭還尚未出現，我們所知道的廁所馬桶、悲劇與慘難也還沒有成形；那是兩棲動物的時代，無腦的龐然大物從天而降，一個個長著又濕又肉感的肋腹，軀幹散發著熱氣。就好像所有的猶太男子都在這間蒸汽室的角落裡，在淋浴間冷冰冰的水滴下縮頭躲避著，然後再腳步沉重地踱回去，以獲得更多濃重得令人窒息的蒸汽。就好像他們已經乘著時光機回到了某個時代，以某支猶太動物群的身分存在著，哦咿(註3)、哦咿是他們唯一的語言……因為他們把自己從淋浴間中拖出來，再把自己摔進沉重的蒸汽流時，就是發出這樣的聲音。他們露面了，終於呀，我父親和他那些難兄難弟們，回到這個能讓他們歸真返璞的棲息地：一個沒有非猶太教教徒和女人的地方。
但你是個猶太人─我姊姊說。你是個猶太男孩，這超出了你的認定，而你現在所做的一切都會將你導上不幸，你所做的一切都是對風悲鳴無濟於事……透過淚水，我看見她在我床尾那頭耐心地向我解釋著我的處境。如果我是十四歲，她就是十八歲，正值她上紐瓦克州立師範學院一年級的歲數。這個面色土灰的大臉女，渾身的每個毛孔都滲著憂鬱。有時候她會和另一個身材高大、其貌不揚的女孩─愛德娜˙泰珀（不過呢，這女孩還算有可取之處，她奶子有我頭這麼大）─結伴到紐瓦克基督教青年協會去跳土風舞。今年夏天她就要成為猶太社區中心日間夏令營的手工藝指導員了。我曾經看見她在讀一本淺綠色封面的平裝書，書名是《青年藝術家的畫像》(註4)。看來我對她的瞭解就只有這麼一丁點兒，當然，她胸罩和內褲的尺寸與氣味我是摸得一清二楚。多麼混亂的歲月呀！這種日子什麼時候才會結束？請問，你能給我一個大概的日期嗎？什麼時候我才能從這種病態之中解脫出來！
你知道嗎，她問我，如果你不是生在美國而是生在歐洲，那麼你現在會在哪裡？
這不是我們所討論的問題，漢娜。
死了，她說道。
這不是我們所討論的問題！
死了。被毒氣瓦斯害死，或是被人開槍打死，或是被扔進焚屍爐活活燒死，或是像畜牲一般被屠殺而死，或是被人活埋而死。你知道這些嗎？你大可以嘶吼著你左思右想就是不想當猶太人，就是要當一個與那些人愚蠢的、受苦受難的民族遺產全都了無關係的人，不過你還是會被人抓走，被人處理掉。你就死了，然後我也死了，還有
但我在講的又不是這個！
然後你的母親和父親也死了。
但是你為什麼要袒護他們！
我並沒有要袒護誰，她說道，我只是在告訴你，他並非像你所想的那樣無知。
那她也不是囉，我想！我想納粹分子讓她一切的言行舉止看起來又聰明又出色，是吧！我想這家中發生的大事小事，都可以拿納粹分子來當藉口吧！
哦，我不知道。我姊姊說道。大概吧，大概那些都是藉口。現在她也開始哭了起來。我覺得自己好殘忍：姊姊為了那六百萬人而熱淚滾滾，這或許是我一廂情願的想法；而我只為了我自己掉眼淚。這或許也是我一廂情願的想法。
註2：原文shvitz為意第緒語，意為「蒸汽」或「流汗」。
註3：原文oy源自意第緒語，已廣泛被英語人士所使用。其意同「噢」，為表示疼痛或沮喪等情緒的感嘆詞。
註4：《青年藝術家的畫像》(A Portrait of the Artist as a Young Man)為喬伊斯半自傳體小說。
抱怨之三：流亡
「艾歷山大˙波特諾伊，你因連續兩個晚上在羅馬踐踏瑪麗˙珍˙瑞德生而為人的尊嚴，並因其他多不勝數、涉及過度利用她的陰戶之罪行，本庭判處可怕的陽痿刑。祝你玩得開心。」「但是，庭上，她已經達到法定年齡了，她畢竟是個能夠自主的成年人—─」「少跟我扯那些法律術語的狗屁，波特諾伊。你早就能分辨是非了。你早就曉得當時的你糟蹋了另一個人。因此，因為你幹的好事和你幹這件好事的做法，我庭公正判你有條軟趴趴的老二。再好好思索別種害人方法吧。」「但是庭上，請容我辯解，在我遇見她之前，她可能多多少少就已經墮落了。除了『拉斯維加斯』這個地名之外，我還需要多作交待嗎？」「哦，精彩的辯解，真是精彩。包管會減緩法庭的裁決。這就是我們對待不幸之人的方式，嗯，副會長？按照你的釋義，那就是讓一個人拾回尊嚴和再度為人的機會嗎？狗娘養的！」「庭上，我請求你，請讓我上前走近法官席—─畢竟，我做的這些那些無非都只是想……嗯，什麼呢？……我只是想稍微享受一下而已，就這麼而已啊。」「喔，你這個狗娘養的！」唉，為什麼呢，媽的，為什麼我就不能稍稍享受一下！為什麼我為了享樂而幹下最細微末節的小事，都會立刻被視為不法—─而這世上的其他人卻在泥沼中笑得滿地打滾！豬？她倒是看看我辦公室裡，光是一個上午就堆滿多少指控和抱怨：人類施加於彼此身上的狗屁倒灶，出於貪婪和仇恨！為了錢！為了權勢！為了洩憤！甚至不為什麼！為了取得房屋抵押狀，他們讓一個緒瓦茲經歷了多少痛苦與折磨！每個男人都希望能有某種東西，以我父親過去的說法，那東西就是「為了應付雨天而準備的傘」——你真該看看那些豬是怎麼操他的！我說的豬都是真正的豬，真正的專家！你以為在這個城市裡，是誰讓一家家的銀行開始招聘黑人和波多黎各人，派遣人事部的職員去哈林區訪談那些申請者？去做那件簡單的事情？就是這條豬，女士—─波特諾伊！你想要討論豬，請在週一到週五任何一個早上，屈尊到敝人的辦公室一趟，看看我放在「受理中」的文件抽屜，裡面有滿滿的豬！看看其他男人幹了什麼──卻能因此逍遙法外！而且還是不假思索地幹了！將傷害移轉到一個毫無戒備的人身上會讓他們發笑，唉饒了我吧，讓他們的生活得到一點提升！撒謊、密謀、賄賂、偷竊—盜竊哦，醫生，他們幹起這種事來，連眼睛都不眨一下。就是這種漠然的態度！道德上的完全漠然！他們永遠不會被自己犯下的罪行搞得一身腥，好像得了消化不良症！可是我呢，我只是去度了假，我只是在假日的時候放大了膽，偷偷摸摸地跟我不認識的女人打炮——而現在的我，卻無法勃起！我的意思是，最好我床墊上就不要貼著「於法不得移除此標籤」，否則我肯定將它撕得稀巴爛——他們會為此而判我什麼刑罰呢，電椅嗎？我都想尖叫了，這種荒誕可笑、罰不當罪的過失！我可以尖叫嗎？那樣會不會讓待在等候室裡的他們嚇得屁滾尿流？因為那或許是我最需要做的事情：放聲嚎叫。一種純粹的嚎叫，除了我、嚎叫，沒有任何多餘的言語！「這是警察。你被包圍了，波特諾伊。你最好現在就出來，把你欠社會的債務都還清。」「去他的社會，臭條子！」「我數到三之後，你就給我把雙手舉高、乖乖走出來，瘋狗，不然我們會開始掃射，進去逮捕你。一。」「你就掃啊，你個混帳警察，你以為我他媽的在乎嗎？我已經把我的床墊上的標籤撕下來—」「二。」「—但是至少當我還活著的時候，我活得很過癮！」 |