第一本札記

＊＊在札記中，我打算收集身為畫家所得到的印象與觀察，以及任何日後或許對我與作品有用的信函或零星資料，效法達文西、杜勒與「聖者」米開朗基羅等傑出大師之做法。

筆記：「女人是不完美的淫蕩生物，大自然在所有創造物中追求完美，如果可以，它將只創造男人。」―巴達薩雷．卡斯提里奧尼伯爵，《庭臣寶鑑》

筆記：繪畫必須考慮三件事：觀者的方位、主題的方位、照亮主題之光線的方位。

筆記：迷迭香的芳芳吸入後將凝聚於心。

筆記：七宗罪與在繪畫中會聯想到它們的顏色：驕傲──紫。嫉妒──綠。憤怒──紅。怠惰──淺藍。貪婪──黃。暴食──橘。淫慾──藍。

　　　一五六○年五月二十一日
　　　阿藍赫斯王宮

　　　皇后的法國侍女與西班牙侍女之間的戰火持續熾熱燃燒，不過西班牙侍女獲得局部勝利，讓國王將多數的法國侍女遣送回國。
　　不過，在交戰中，殘存法國侍女的態度強硬起來，開始反擊回去。皇后穿著最為精美絕倫的法國禮服，卻似乎沒有意識到周遭那些無關痛癢的小題大做。她有她的煩惱，我也是。
　　今日我們慶祝國王三十三歲壽辰。上週，國王決定在阿藍赫斯舉辦家族野餐紀念此日，這處鄉村莊園需一天車程才能抵達。我們侍候皇后的人擠進了馬車，我凝望皮簾窗外，看著一列列盤根錯節的灰色橄欖樹往後退開，不禁想起第一次晉見皇后的旅程，當時她已經出發與國王會合。雖然事情還過不到五個月，她當時看來年輕許多，精神奕奕，是一個準備好擔任皇后的小女孩。
　　現在，才剛滿十五歲的她已經開始轉變了。在如此短暫的時間內，她的模樣居然變得更加嬌媚，臉龐成熟了，顴骨也越來越明顯。她依然按照法式作風拔除眉毛與髮際線，倘若少了此一步驟，她的面容將顯得清秀標緻。她人越來越明麗，自信卻越來越低落，不快的原因大多來自某位侍女，那位侍女正搭乘著我們後面第二輛馬車，是國王妹妹胡安娜的隨從。
　　皇后之所以為了她而不悅，是因為她現在深信國王與歐弗菈希亞之間有戀情。雖然無人公然承認，特別是國王，烏魯埃娜伯爵夫人終於以偽裝成同情的盎然興味把事情告訴了她。每日午餐過後，國王會駕臨皇后的寢宮，問候她的健康，也會送來水果鮮花等小禮物。不過，他晚間已經不會再上新床休眠了，皇后則穿著寬鬆的薄紗睡衣，夜夜在深紅錦緞床簾內等候。同一時間，我在自己的床上翻來覆去，痛恨自己給提貝利奧的回函招致了他的輕蔑。我去信已經將近五個月之久，而他依舊沒有回音。
　　午後有著宜人的五月天氣，鳥兒在林間歌唱，陽光自亮綠色的樹葉間灑落下璀璨的光芒，樂隊在河岸撥奏著吉他。
　　國王斜躺在毯子上，皇后在一旁遲疑不決，國王對她說：「跟我坐在一塊吧。」於是她的侍童趕忙拿著靠墊往前走，協助她坐下來後，又立刻安排烏魯埃娜伯爵夫人及克萊蒙夫人坐到皇后的身邊，那是她們應得的位置。
　　皇后因為緊張，嗓音變得尖銳起來。「蘇菲妮絲貝，請妳也跟我們坐在一塊吧。」
　　在烏魯埃娜伯爵夫人的怒視下，我在毯子一角找到位置，法蘭西絲卡則退回後面，與其他僕人站在樹林邊緣的樹蔭下。
幾個侍童提著堆滿火腿、草莓與蘆筍的籃子出現。我享受著新割的青草味、河川的氣息以及吉他樂聲，這時國王問皇后：「皇后，妳的繪畫課上得怎麼樣了？」
　　皇后自國王妹妹的毯子那裡收回了注意力，歐弗菈希亞已經坐在那張毯子上靈巧地整理裙擺。皇后低頭望著自己綠色絲絨馬甲的正面，馬甲前襟開了垂直的長衩，蓬鬆的黃緞從衩縫拉出，在她沒有曲線的地方製造出曲線的假象。她每天換穿一件新的禮服，那些衣裳永遠巧妙地烘托出她苗條的身段，而這也只有她的法國裁縫師能夠辦到。
　 　「陛下，課上得很順利。」
　　 「哦？」他往外傾身看著我。
　　「是的，陛下。」我迅速望向毯子，卻瞄到他自籃子拿出一顆草莓給皇后。
　　國王看著她默默收下。自從我製作凝膠的那個下午來過之後，皇后大多數的日子都到我的房間練習繪畫技巧，或者我去去她的寢宮。她為什麼不告訴國王，她已經學會描摹陰影、考慮人物與觀者的距離、以及決定陰影濃度時要斟酌光線的來源呢？她也從旁觀察過我的作畫手法：我利用格網，把為自畫像所做的素描放大，如此畫出了底圖，接著再把透明紙放在底圖，依著輪廓線條，在透明紙上戳出一個一個的洞，而後將透明紙置於畫布上，把白堊粉吹入戳孔內，畫布上於是出現了輪廓線條。她為什麼不向他說明呢？國王對繪畫有興趣，她可以從這方面讓他感到驚豔啊。
　　「她很快就會畫畫了嗎？」國王問我。
　　「陛下，會的，她有天分。」我沒有繼續說，皇后早就應用了粉筆課所學，摹繪了一幅丈夫所深愛的阿藍赫斯森林，那幅畫將成為生日驚喜禮物。以一位經驗有限的人來說，這件作品並不差。
　　「很好，」他說。
　　皇后放下她的草莓，毅然地抬起頭。「陛下，我仔細研究過藝術家波斯科那幅放在馬德里皇宮的桌面畫，也就是你提過有兩隻小狗搶骨頭的那一幅。」
　　我們幾個侍女挑好水果之後，國王自己也取了一顆草莓。「〈七宗罪〉──妳還記得。」
　　「記得，陛下。不過，其實畫裡有三塊骨頭，不是一塊，兩塊在地上，男人拿著一塊，而諺語不是說：『兩犬爭一骨』嗎？」
　　本來靜靜用力嗅草莓的伯爵夫人開口說話了：「皇后，請容我解釋。小狗已經各自擁有一大塊骨頭，卻還是渴望得到主人手中的骨頭，牠們的罪，在於一切所需已經得到滿足，卻又渴求他人可能得到的東西。陛下，那不就是藝術家的主旨嗎？」
　　「沒錯，我相信那正是嫉妒的問題所在。」他的頭往皇后一偏。「我要誇獎妳對藝術的興趣。」
　　 「學畫有助於我了解，陛下。」
　　國王含著莓果，把裸露在外的綠梗用力拔下。「我考慮──」他吞下剩餘的果子，然後對皇后說：「在這裡王宮附近弄一個小型桑樹園，我想照顧桑蠶會讓妳有事可忙。我小的時候，母后在瓦雅多利就有一處這樣的小樹林。」
　　「蠶啊，」皇后喃喃說，「謝謝你，陛下。」
　　「我對母后最早的記憶之一，就是她在照料花園。」
　　「你一定就是因此而發掘了對植物的熱愛，」伯爵夫人說。他點點頭，她得意地笑了。
　　皇后的視線飄移到歐弗菈希亞身上。歐弗菈希亞正從侍童手中接過一盤草莓，在淺藍色薄綢面紗下，她的黑色長髮如光滑的薄布平鋪在窄背上。
　　我開口說話，連自己也嚇了一跳。「陛下，你對大自然的熱愛顯而易見，你把阿藍赫斯打造成一個美麗的地方。」語畢，我馬上垂頭盯著毯緣，頭皮感到一陣熱辣辣。
　　「我今年加種了兩千零四十株樹，」國王說，「這些樹來自法國、低地國，也有的來自新世界。」我抬起眼皮時，他賞我一個淺淺的笑。
　　「陛下，哪些樹來自你遙遠的西邊領土呢？」我問。皇后依然凝望著歐弗菈希亞，她為什麼不轉過頭來加入對話呢？
　　國王朝著從草地沿伸而去的一排幼苗小徑點頭，「榆樹，厄南德茲醫生告訴我，新世界的榆樹能長成參天大木，比法國的樹種還要高大許多。等到它們長成大樹，我那一部分的樹林將會多麼壯麗。」
　　「陛下，那多年的時間嗎？」我問，「我是說，等到它們長高的時候？」
　　「對，不過我是一個有耐心的人，光陰與我能與任何兩個人較量。」
　　「陛下，那是你的座右銘，」伯爵夫人說。國王同意時，她開心地用力吸了吸鼻子。
　　「我們的兒子長大時，榆樹就會長得又高又大了，」皇后說。
　　國王錯愕地看著她。「沒錯，」他說，「的確是。」
　　伯爵夫人沾沾自喜對著紫色搪瓷香盒吸了一下，這個動作強調在我們之間打轉但無人說出口的念頭：少了月信的優勢，怎麼得子？更遑論他們之間沒有性交。
　　這些思緒讓我們打住了嘴，一群人默默進食，其他人則在附近的毯子上，或者閒聊，或者大笑，就像在一旁與唐璜、亞歷山卓一塊用餐的卡洛斯王子。柔軟的伊比利風乾火腿薄片入口即融，在貶低皇后的沉默中，我卻無法品嘗它們的美味。既然法蘭西絲卡困在森林間，我喝下更多的酒壯膽。
　　「陛下。」喝了一大口酒後，我說：「我聽說，厄南德茲醫生非常熟悉新世界的植物，說那裡的植物跟我們的植物不同，具有極佳的藥效。」
　　國王咬了一小口麵包。「他希望我能派他到那裡遠征，但是我不能沒有他，因為……現在的狀況。」
　　上週，卡洛斯王子又發燒臥病，此次的高燒比以往都要更令他難受。皇后外表比王子強壯許多，也多次發燒出疹。身為御醫，厄南德茲醫生在宮廷內確實一直忙個不停。
　　「妳不說話，」國王對皇后說。
　　「陛下，抱歉。」
　　他很快點個頭，把手臂抱在胸前，然後鬆開，接著又抱起來。「沒用的，」他猝然大聲嚷嚷，「我不擅長保守祕密。」
　　皇后的身子一僵，侍女紛紛陡然轉頭，伯爵夫人騎馬裝的高級黑色羊毛嗖嗖作響，克萊蒙夫人的面紗也發出沙沙聲。
　　國王自緊身上衣抽出一疊紙給皇后，皇后接過去，咕嚕一聲嚥下口水，然後攤開了紙張。
　　她眨著眼睛看著紙。
　　「唸出來，」他說。
　　她覷著眼望著他，然後開始朗讀：「論動物多樣性。我們的主──」她清了清喉嚨。「──我們的主，智慧無窮，為我們創造了奇妙多樣的動物──」她突然住口。「你描寫動物？」
　　「為了妳，皇后，」國王說，「同時為了上帝。在靜修期間，我按照所知，將各種不同的生物分門別類，我想妳可能會有興趣……因為妳很喜歡動物。」
　　她的手快速移到明珠上，「我以為你要給我──我──」她呵呵笑了起來。「噢，陛下，只是跟動物有關？」
　　　他的表情冷靜下來。
　　「不是！我的意思是，我沒有想到──我──噢，陛下，非常謝謝你。」她把紙揪到胸口。「我會珍惜的。」
　　然而，傷害已經造成了。「把紙收好，」他說。
　　她紅著臉把論文塞到裙邊。
　　國王盯著樹林，「我看見了從根特來的新園丁，請原諒我離開一下。」
　　「沒問題。」皇后露出溫順的微笑。國王闊步走過草坪，野餐的眾人忽然沉默下來，所有眼睛都在皇后與歐弗菈希亞之間來回移動，等著看看國王經過時是否將與愛人打招呼，若是他示意了，皇后又會有什麼反應。
　　「國王好貼心，為妳寫了一篇有關動物的論文，」我大聲說。頭紛紛轉了過來。
　　皇后打著哆嗦深深吸了一口氣，「是呀。」
　　直到國王走到森林，與一名在林間倚著鏟子的男子開始講話，嘰嘰喳喳的說話聲才又繼續。
　　一顆橄欖落到毯子上，離國王的論文不遠。
　　皇后一臉愁容轉頭往後一看。
　　卡洛斯王子慘白的臉龐因燦爛笑容而顯得神采奕奕，他舉起與他的頭一般大的高腳玻璃杯。「妳收到我的禮物嗎？」他大喊。
　　毯上的用餐著通通停下來諦聽。
　　「這個嗎？」皇后輕輕將橄欖彈開，橄欖打中烏魯埃娜伯爵夫人的手臂。
　　伯爵夫人往袖子一拂，皇后以法文說：「夫人，對不起！」
　　伯爵夫人把香盒又拿回鼻子前，特別深深吸了一下，想讓受傷的地方恢復原狀。
　　「非常謝謝你，」皇后不出聲地對卡洛斯王子說。
　　卡洛斯王子搖搖頭，染成橘色的羽毛帽飾隨之急速撲動，那頂帽子讓他嬌貴的面容顯得瘦小。「不是那個，」他從毯子上大喊。他把高腳杯塞進侍童手中，急急忙忙走來皇后的身邊，我們這些底下的人都假裝沒有看見。「我是說我送去的綠寶石。」
　　皇后用手擋著眼睛上方的光線，抬頭看著他。「收到了。」
　　「妳喜歡嗎？」
　　「喜歡，非常喜歡。但是，小蜍，你實在不該送來，那對我來說太貴重了。」
　　「皇后，沒有什麼對妳而言會是太貴重的。」
　　「你不是應該送給奧地利的安嗎？」
　　「我還沒跟她訂親呢，我並沒跟任何人訂親，我不知道他們為何要花費心思，我誰都不想娶。」
　　「連我妹妹也不想？我的母后希望你能夠娶她，我向你保證，她非常甜美，比我還要甜美。」
　　卡洛斯王子一把抓起她的手，她大吃一驚。「伊莉莎白小姐，不會有人比妳更甜美。」
　　「殿下！」烏魯埃娜伯爵夫人發出噓聲說，「有人在看。」
　　「就讓他們看吧！」卡洛斯王子大聲說，「伊莉莎白小姐，假如我早知道──知道妳有多麼地溫柔，我會在能力範圍內盡一切──」
　　「你想要來顆橄欖嗎？」唐璜往卡洛斯王子面前塞了一只盤子。
　　卡洛斯王子憤怒地抬起頭，「我正在說話！」
　　「殿下，你也許渴了。」唐璜搖了搖他所攜帶的酒囊。
　　卡洛斯王子把酒推開，「唐璜，別耍我。」
　　風吹起了一頁國王所寫的論文，皇后把它緊緊按在毯子上，這時候亞歷山卓閒步走來。
　　他用靴尖輕輕戳弄唐璜，「看看你，舅舅，你讓侍女感到不安，你們鄉下人不知道要用什麼盛酒嗎？」
　　「我們只會用肚子裝酒。」唐璜向伯爵夫人點頭表達歉意，伯爵夫人繃著臉撇過頭去。
　　亞歷山卓從他的手中接過酒囊，往嘴裡倒了一口，灑了兩滴到黑色絲質緊身上衣的紅色繡花上。「皇后，妳曉得唐璜舅舅會跟動物說話嗎？」他抹了抹嘴。「妳應該瞧一瞧他跟獵犬片面交談的情景，我猜想他以為狗會開口說話呢。」
　　「你的獵犬不會嗎？」唐璜說。
　　「你們兩個用閒聊來嘲弄我。」卡洛斯王子說，不過現在氣已經消了一些。「皇后，妳還沒告訴我，妳會戴那顆綠寶石嗎？」
　　「我當然會。」她把他的手拉到脣邊親了一下。「也會想著我的好兄弟。」
　　他說：「我懇求妳，別戴那顆珍珠，戴綠寶石，看見那個東西在妳身上，我的心好痛。」
　　唐璜抓住卡洛斯王子的手臂，「我想我聽見我們的獵犬正在吠叫，讓我們過去跟牠們聊一聊吧。」
　　卡洛斯王子掙脫開來，「皇后，妳不曉得那顆珍珠是一個笑柄嗎？那是又老又醜的血腥瑪莉不要的東西，對父王來說一點意義也沒有，只是象徵他的財富而已。他根本不喜歡它，妳還不如在脖子上掛一袋黃金。」
　　　皇后低頭凝望著珠寶。
　　「戴我的綠寶石吧。」卡洛斯王子單薄的聲音啞了。「拜託，皇后，妳戴上它會讓我非常快樂。」
　　「殿下，」伯爵夫人發出噓聲說，「你在想什麼？對國王的妻子說這種話？」
　　「噓！」克萊蒙夫人的目光迅速朝森林射過去，國王剛剛離開了樹林的茂密樹蔭，當他看見這群男士聚在皇后身邊，察覺坐在附近毯子上的朝臣的內疚眼神，那興高采烈的表情褪去了。
　　「陛下，生日快樂！」亞歷山卓大聲呼喊。
　　「這裡發生什麼事？」國王站到皇后的身旁。
　　皇后抬眼望他，並收起了下巴。「你滿意這位園丁嗎，陛下？」她羞怯地問。
　　「很不錯。」
　　卡洛斯王子不是愛得昏頭轉向，就是愚蠢過頭，慘白的臉龐居然還留著神魂顛倒的表情。亞歷山卓站到他的前方，「唐璜舅舅剛才想讓我們相信他能夠與狗閒聊，陛下。」
　　國王轉身面向他的弟弟，「哦，你現在能嗎？」
　　「抱歉，陛下，」唐璜說，「亞歷山卓說得太誇張了。」
　　「他有辦法跟牠們談話，」卡洛斯王子說，「或是用某種方法跟牠們溝通，小狗都非常喜愛他呢。」
　　國王輕蔑地一笑，「原來你的天職在犬舍，弟弟，父王會非常滿意的。」
　　唐璜的笑容淡去，取而代之的是帶有警惕的凝望。
　　亞歷山卓突然攬住卡洛斯王子，卡洛斯王子嚇了一跳。「走吧，偉大的王子，去騎馬吧。唐璜舅舅，來吧？陛下，祝你萬壽無疆。」
　　卡洛斯王子任由自己被人帶走，唐璜則生硬地向國王鞠躬，「哥哥，歡度你的誕辰吧。」他執起皇后的手吻了一下，「皇后，我告退了。」
　　他大步走過草坪與夥伴會合，皇后把手擱到大腿上。
　　結果，一陣風從皇后的裙邊吹起了國王的論文，一吹吹到了草坪上，幾位紳士急忙站起身來撿拾。
　　「他它去吧，」國王下令。
　　　紙張在草地上翻飛，飄到了河岸，落到了河中，一張接一張漂流而去，猶如一行乳白河川上的小艦隊。