|
|
| 里斯本夜車 帕斯卡．梅西耶／著 野人文化／出版 定價：420元 |
|
 |
中學教師戈列格里斯生活出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致：七點四十五分，他踏上通往學校的大橋，在滂沱大雨中，看見紅衣女子似乎打算往下跳，正要出手阻止時，女子突然轉過身來，拿筆在他額頭上寫下一串數字。紅衣女子離去後，她那謎樣的葡萄牙口音對戈列格里斯有莫名的召喚力，他在上課中途頭也不回地離開教室，打算尋找她的下落。
戈列格里斯遊蕩街頭時，無意間在書店發現葡萄牙作家普拉多的隨筆《文字煉金師》。「如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？」普拉多的話震撼他的心，令他毅然拋下井然有序的生活，帶著書，搭上前往里斯本的夜班火車查訪普拉多的生平。
在里斯本，戈列格里斯查訪普拉多的親友，一步步重建這名抵抗葡萄牙獨裁政權的非凡醫生與作家的圖像。然而，了解另一個生命，對認識自己又有何幫助？人是否真有可能突破既定生活的牢籠？
《里斯本夜車》不僅敘述了一趟跨越時空的旅程，也探討人一生中許多難以言喻的經驗：孤獨、有限的生命、死亡、友誼、愛情與忠誠。其感性密度與思想深度，都令人深深感動。
| 帕斯卡．梅西耶（Pascal Mercier） |
| 本名為彼得．畢里（Peter Bieri），一九四四年生於瑞士伯恩，目前是柏林自由大學的哲學教授，專擅領域是探討自由，曾出版哲學類著作《自由的手工藝：關於個人意志的揭露》（Das
Handwerk der Freiheit，2001）。 除了學術領域，梅西耶更廣為人知的身分是小說家，前兩本小說《佩爾曼的沉默》（Perlmanns Schweigen，1995）與《鋼琴調音師》（Der Klavierstimmer，1998），受到文壇矚目。在2004年問世的第三部小說《里斯本夜車》（Nachtzug nach Lissabon）更高踞德國暢銷書排行榜一百四十週，被翻譯成十五國語文，全球銷量迄今超過兩百萬冊。 梅西耶在2006年獲頒瑪利亞－路易絲－卡敘尼（Marie-Luise-Kaschnitz-Preis）文學獎，這個獎項專門獎勵以德文寫作的傑出作家；2007年以《里斯本夜車》獲頒義大利格林尚內卡渥（Premio Grinzane Cavour）文學獎的最佳外文小說獎。 |
小說可以敍事，可以描繪，小說可以論證，也可以詮釋，《里斯本夜車》的作者帕斯卡．梅西爾透過簡明精鍊的書寫，展現巴斯卡式的哲學省思與蒙田式的深度思辨，探索生命的幽微與感動。透過書中主角與文本的閱讀互動，一段又一段古印度吠陀式的寓言與箴語，體現小說文學的古老傳統，講述故事，面對人生。 閱讀《里斯本夜車》，讓我同時看見自己生命當中最喜歡的四件事：閱讀，旅行，寫作，以及學習外語。這四件事，或許並沒有辦法改變我的生命，更說不上能為我的生命下什麼壯闊的定義，然而就像這本書最後說的：「生命的意義不在於如何生活，而在於如何設想生活。」 自安伯托．艾可的《玫瑰的名字》之後，終於出現了《里斯本夜車》。不管是智性上或是哲學上，它均能大膽地挑戰讀者。 這本小說的豐富性，讓人聯想起湯馬斯．曼的《魂斷威尼斯》。 《里斯本夜車》的情節，像王家衛電影裡那種迷離、夢幻的氛圍。 梅西耶是天才作家，同時也是傑出的哲學家。在《自由的手工藝》中，他便展現了以簡潔優雅的德文寫出豐富的哲學作品，而無任何誇張古怪的優越能力。梅西耶在《里斯本夜車》中再次超越自己。這部小說讀來毫無冷場，讓人欲罷不能。 梅西耶的主角，懂得讓自己與讀者逐步深陷，手法愈顯自然，巧妙誘人進入難以言喻之境……讀者很快發現這個陷阱，卻甘願受困。 一部能讓人再三思索的小說。作者構築出一座以回憶與哲學概念而成的迷宮，從中傳達出一種異樣的力量……如此貼近我們的人生，這種閱讀快感非常少有。 這是一部令人沉吟再三，深度探討寂寞、語言和人類境遇的作品，作者營造出如夢似幻的氛圍，其優美的文字描繪出令人難忘的場景。讀者在經歷這場洗滌心靈的旅程後，必定深受感動。 《里斯本夜車》是歐洲近十年來最具思想性與娛樂性、專為具有思考判斷力的成人所寫的小說。充滿巧思、筆觸真誠、絕無冷場。 一場充滿美與魅力的文字盛宴……巧妙地闡述何謂犧牲、祕密、回憶、寂寞、迷戀與暴虐。 設計巧妙的情節引人入勝，角色的安排有如管絃樂團的樂器配置般精心。在我們人生最關鍵時刻，提供了一個思考的機會，它所引起的無聲爆炸，將改變一切。 《里斯本夜車》的內容潛入讀者的意識中，像是點燃導火線般，激起的火花讓人感受到自己更加有生命力、更加覺醒。我真不希望它結束，能夠讀到這本小說，夫復何求？ |
| 賴蒙德．戈列格里斯的生命出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致。七點四十五分，他踏上市中心通往科欽菲爾德文理中學的科欽菲爾德大橋。每個去學校上課的日子，戈列格里斯總是在七點四十五分踏上大橋。 一陣狂風襲來，揭去他頭上低矮的雲層，吹翻他的雨傘，讓雨水直打在臉上。這時他注意到橋上那位女子。她的手肘撐在欄杆上，在滂沱的雨中讀著像是一封信的東西。她用雙手緊抓住那張紙。戈列格里斯走近時，女子突然一把將手中的紙揉成一團，奮力向前一扔。戈列格里斯不由自主地加快腳步，這時只離她幾步遠，在她被雨水打濕的蒼白臉上看到憤怒。那怒火並非能藉厲聲嘶喊消退，而是一股潛化入心的頑強憤懣，在她體內灼灼焚燒已久。這名女子此時伸直雙臂撐著欄杆，腳跟滑離了鞋。她就要跳下去了，戈列格里斯心想，任強風將傘吹到欄杆外，把裝滿學生作業簿的提包扔到地上，嘴裡吐出一串平時少用的罵人詞彙。手提包的封口鬆開了，作業簿滑落在潮濕的柏油路上。女子轉過身來，好一會兒動也不動地看著作業簿因沾到水而顏色逐漸轉深。接著她從大衣口袋掏出一支簽字筆，走兩步，探身在戈列格里斯的額頭寫下一串數字。 「對不起，」她的法語帶著外國腔，口氣緊張地說：「但我不能忘記這個電話號碼，身邊又沒有紙。」 這時，她看著自己的雙手，彷彿第一次見到似的。 厚鏡片上的雨水模糊了戈列格里斯的視線，他笨拙地摸索著潮濕的作業簿，察覺簽字筆的筆尖再次劃過額頭，接著便發現那不是筆尖，而是那女人的手指，她正試著以面紙擦掉那串數字。 「謝謝妳，」他們面對面站著時，他這麼表示，然後指著她的頭說：「會不會很痛？」 她垂下了視線，心不在焉地搖搖頭。雨水打在她頭髮上，順著臉頰流下。 「我能跟您走幾步路嗎？」 「呃……嗯，當然可以。」戈列格里斯吞吞吐吐地回答。 他們一言不發地一起走到橋頭，繼續往學校方向前進。戈列格里斯的時間感告訴他此刻已過八點，第一堂課已經開始。這「幾步路」到底要走多遠？女子迎合他的腳步，緩緩走在他身邊，彷彿可以一整天這樣走下去。她豎起大衣的寬領，身旁的戈列格里斯只能看見她的額頭。 他們走上階梯，戈列格里斯幫她拉開門，然後站在課堂期間顯得特別空曠安靜的大廳。兩個人的大衣在淌水。 「請在這裡稍等。」說完後，戈列格里斯就走進廁所拿毛巾。 他站在鏡子前擦乾眼鏡、洗把臉，而額頭上的數字仍然清晰可辨。他想像自己帶著臉上的數字，站在學生面前的情景：他——無所不知——是這棟建築物裡，也可能是學校自創校以來，最牢靠、最一板一眼的人。他在此任教超過三十年，工作表現可圈可點，也是這所學校的中流砥柱。也許個性有點無趣，但受人尊敬，甚至連對面的大學也對他淵博的古代語言知識敬畏有加。每年學生都會善意捉弄他，刻意考驗他，會在半夜打電話給他，找出某篇古文中不起眼的一段徵詢他的意見，只為了從他的腦袋裡弄出枯燥但詳盡的說法，其中還包括對其他見解的批判，他說來一氣呵成，氣定神閒，沒有絲毫氣惱——「無所不知」有個太落伍、太老派的名字，大家別無他法，必須為他取個暱稱，這個暱稱還得獨一無二地展現出這名男子的特質。身為語言學家的他，實際上懷抱的是整個世界，確切來說，是許多個「整個世界」。他除了嫻熟拉丁文與希臘文的所有文獻，亦牢記希伯來文的各文章段落，令一些專研舊約聖經的教授大為吃驚。「如果你們希望看見一位真正的學者，」每當校長在新班級上介紹他時，總習慣說：「那就是他。」 戈列格里斯把毛巾拿給她時，女人將一把梳子啣在齒間，然後拿毛巾擦拭落在大衣領上──彷彿盛在碗中──的黑色長髮。管理員走進大廳看到戈列格里斯時，訝異地望向掛在大門口上方的時鐘，接著低頭看自己的手錶。戈列格里斯如往常一樣向他點頭示意。一名女學生匆忙跑過他身旁，還回頭看了他兩次，再繼續往前跑。 「我在那邊上課，」戈列格里斯對女人指著窗外另一棟建築說。隔了幾秒，他察覺到自己的心跳。「妳想一起去嗎？」 之後，戈列格里斯幾乎不敢相信，自己居然真的說出這句話，但他一定說過，因為他們接著並肩走到教室。他聽到自己的橡膠鞋跟在塑膠地板上唧唧作響，以及女人靴子踩在地板上的喀喀聲響。 「妳的母語是什麼？」他剛問過她。 「葡萄牙語（Português）。」她回答。 她出他意料之外地將o發成u，接著是音調上揚、特意按捺住的ê，最後柔軟的sh，在他聽來，有如銜接上一段更悠長的旋律，令人很樂意花一整天聆聽著。 「請等等，」他從外套中拿出記事本，撕下一張紙：「讓妳記下電話號碼。」 他的手已握住教室門把，這時他又請女人覆誦那個字。她又說了一次，他這時第一次見到她的微笑。 他們進教室時，教室內的閒聊聲立即歇止。室內陷入一片靜默，學生表達驚訝的唯一方式，就是靜默。戈列格里斯到日後還清楚記得這一幕：他享受因為詫異而來的靜默，享受每一張臉孔上難以置信的無言反應，也享受自己竟能感受到一股全新的感受，這是他從來沒料想過的。 這到底是怎麼回事？課堂上的二十雙眼睛一起探問著教室門口那對奇怪的男女，看著穿著被雨水打濕的外套、禿頭、濕答答的「無所不知」，站在一個臉色蒼白、頭髮隨意梳理的女人身邊。 他假裝沒注意那個女人，實際上卻分分秒秒看著她，看著她將幾綹濕髮從臉上拂開，看著她緊握起來的白皙雙手和心不在焉望著窗外的迷惘眼神。期間她拿出筆，將電話號碼寫在紙上，接著身體便往後靠，彷彿不知道自己身在何處。 簡直無法想像，戈列格里斯竟然偷瞄了一眼手錶：還有十分鐘才下課。這時女子起身，輕手輕腳走到門口，打開門後轉身面對他，手指擱在唇上。他點點頭，微笑回以同樣的手勢，接著，教室的門輕輕喀噠一聲關上。 從這一刻起，戈列格里斯再也不聽學生說的任何話，整個人彷彿被震耳欲聾的寂靜包圍著。他走到窗前，尋找那紅衣女子的身影，直到身影消失在轉角。他察覺自己必須一再費力地按捺住追上她的念頭，眼前一再出現她擱在唇上的手勢，可能代表了許多含意：我不希望被打擾；或是：這是我們的祕密；但也可能是：讓我現在離開，我們的故事不會有續集。 |
| 項塔蘭(套書) 葛雷哥里．羅伯茲◎著 定價NT$629 |
| 我逃亡了大半個地球，才學會什麼是愛，什麼又是命運和抉擇…… 本書是葛雷哥里．羅伯茲的自傳式小說，他從一個大學裡最年輕的哲學與文學講師，淪落為黑獄重刑犯，在穿越兩座機槍塔後，從澳洲看守最嚴密的監獄逃脫，偷渡至孟買──儘管潮濕、悶熱、熙攘擁擠，但能讓他在人間蒸發的城市…… |
|
| 我的學生亞歷山大 安娜貝爾．里昂◎著 定價NT$300 |
| 以歷史為底蘊，重現亞里斯多德和亞歷山大大帝之間微妙的師生情誼！ 在離開故鄉二十五年後，亞里斯多德帶著妻子回到兒時成長之地馬其頓。原本只打算停留一、二個星期的他，卻在老友馬其頓國王腓力二世的商請下，放棄自己繼承柏拉圖學院領袖的理想，而把教育王儲亞歷山大作為畢生最大的挑戰…… |
|
