你該想像一個怨嘆自己這麼早又這麼明顯地跨過五十大關的傢伙，住在長崎市郊，他的屋子位於一個街道陡直的町鎮。請看看這些蜿蜒的瀝青馬路，像蛇一樣爬上山丘，直到所有城市浮渣：鐵皮、帆布市招、瓦片，以及其他我不知道還有什麼的東西，全都在這一面東倒西歪、雜亂無章的竹林籬牆前止步。我就住在這兒。誰？真的不誇張，我不算哪根蔥。我養成了各種單身漢的習性用來做為防線，也讓我能對自己說，其實，我沒犯什麼大錯。
我有個習慣：下班之後，盡可能不隨同事去喝酒。我喜歡自己稍稍獨處，回到家裡，在該吃飯的時候吃飯：無論如何我都不會超過六點半。如果我已婚，大概就不會堅持這樣的戒律，會經常跟他們一起應酬；但我並沒有（結婚）。我的實際年紀：五十六。
那天，因為我有一點發燒，於是比平常早回家。電車載我到街口放我下車時，應該還不到五點。我一手提著一個購物袋。星期中，我很少這麼早回到家；結果進門時，剎那間倒覺得自己像在闖空門。闖空門這個說法是太嚴重了些，但是……直到最近一陣子之前，我不在家時也不常鎖門；我們的社區很安全，而且附近住著好幾位老太太（太田、阿部、較遠一點還有其他的）整天守在家裡。當我手上東西多的時候，門不上鎖是很方便的。下了電車後，我只需走上幾公尺，推開拉門，就進屋內了。再花點工夫脫下皮鞋，套上拖鞋，把食物收進櫥櫃裡。然後，我就能坐下，鬆口氣。但是今天，我卻沒能擁有這番奢侈的享受：看見冰箱裡的狀況，昨天那股擔心突然驚醒。然而，當我打開冰箱門時，一切顯得很正常。所有東西都在原位，也就是說，早上我出門時擺好的位置。漬菜，豆腐，預備晚餐要吃的鰻魚。我仔細檢查了每一層玻璃棚架：醬油，蘿蔔，昆布乾，紅豆餡，保鮮盒裡的章魚刺身。底層架上，三角御飯糰不多不少是四個沒錯。兩條茄子也還在。我頓時感到輕鬆不少，而且我很確定，等一下，那把尺必然也會給我令人安心的結果。那是一把四十公分長的鋼尺。我在沒有刻度的那一面貼了一條白紙，然後把尺探入一盒鋁箔包綜合維他命果汁（維生素A、C、E），當天早上才開的。我等了幾秒鐘，讓果汁浸濕我的探測計，然後緩緩拉出。我簡直不敢看。八公分，結果顯示。果汁只剩八公分，而早上我出門時還有十五公分……有人喝過。然而我一個人住。
不安的感覺又開始翻滾冒泡。為了徹底問心無愧，我拿出小冊子，對照這幾天來的紀錄數據確認。沒錯，今天早上，的確是十五公分……有一次，我甚至打開冰箱門拍照，不過很快就沒再那麼做了。常常疏忽忘記，也怕自己太荒謬可笑……那時候，應該這麼說，我還只是淡淡起疑；但今天，已沒有什麼好懷疑的了。我又掌握了一項新證據，證實的確有人在搞鬼；這是兩個星期以來的第三次了。我這人很理性，不相信有妖怪附身到人家家裡充饑解渴吃光剩菜這種事……
第一次起疑是在幾個禮拜之前，但我很快就不把它當作一回事。可是沒過多久，微妙的疑心感受又回來了，像一群傍晚在空中嗡嗡振翅的小蒼蠅，你還沒搞清楚是怎麼回事，牠們就已經飛遠。一切都起因於確定自己買了某項事物卻怎麼也找不到。那時的第一個反應當然是懷疑自己記錯。我們很容易以為自己真的曾把某件商品放進超市購物車，但其實只想了沒有做。多想把記憶力不好怪罪給疲累就算了……對，疲累，有什麼事不能怪到它身上？！
第二次，很幸運的，我有把收據保存下來，可以確認並不是我一時昏頭：沒錯，我確實買了那條忽然不翼而飛的魚。然而很難單憑此事做出明朗的結論，把一種莫名其妙的迷惑強行當作某種解釋。我大為震驚。某種程度而言，我的冰箱相當於我的未來，不斷重新循環：在裡面等著我的各種分子，以茄子或芒果汁或我不知道還有什麼的形式，提供我接下來幾天所需的能量。我的細菌、毒素和明天的蛋白質都在這個冰冷的箱子裡耐心等候。想到有隻陌生的手，不時拿走幾樣東西，指染即將成為的未來之我，我陷入深深的煩惱倉皇。其實還更糟：我因而反感作嘔。那是一種不折不扣的強姦行為。
＊
一夜過去，果汁刻度下降對我所造成的困惑並未因而減少。到了早晨，我吹毛求疵的心思開始運作，試圖拼湊出全圖。那時，頭腦不斷提問調查，重整，剪理，減少，分解，並排，假設，推算，猜疑。直到我竟開始詛咒那臺灰色的三洋牌電冰箱。那家黑心廠商還特別在上面印了口號：Always
being with
you（永遠與你同在）。有誰看過鬧鬼的冰箱？或者會從儲存品中抽成來養活自己的冰箱？下班回家後，我想驅除這份焦慮，因為，慢慢的，它已經變成一場折磨。才剛六點：我還有時間去……這是終極手段，我覺得自己很可笑；但就我焦慮的程度來看，此刻最重要的是得知真相。不管平日的習慣了，我晚一點再吃飯。
套上外出服，穿好鞋，我跳上一輛開往濱町的電車。我打算買一套新「陷阱」，只要坐兩站就能到販售商店。如果我的組裝技術還算不錯，今晚就能睡得比較安穩。
話雖如此，其實根本不必仰賴什麼天分，安裝組件比我預料中的簡單多了。與這個小伎倆相比，記錄冰箱內的狀況簡直像石器時代那麼落伍。至於啟動計畫，則必須等到明天，在我工作的地方進行。我會盡量早到，一到八點就進辦公室。付諸行動後我安心多了，但同時卻又迫不及待地緊張；總而言之，我變得瘋瘋顛顛，竟沒注意到：九點多了，我連一口東西都沒吃。算了，就倒楣這一次……我泡了一壺熱茶，坐進沙發裡，想看電視消遣一下，找不到好看的節目，眼睛卻怎麼也不肯闔上。於是我翻開訂閱的雜誌，平時我是從來不讀的。第三十七頁，一張照片吸引了我，那是個滿臉恐怖皺紋的傢伙。「田鍋友時滴酒不沾」，記者以搶眼標題報導。瀏覽文章時，我心中止不住地想：笨蛋！世界最長壽的人瑞田鍋證實，他在邁入一百一十三歲之後只吃蔬菜，偶爾幾隻炸蝦，讓自己高興一下。多好笑啊！這位活化石最後的樂趣竟然是剝一兩隻蝦殼。此外，他炸蝦吃得愈來愈少，因為油炸料理他有點無福消受……可憐的田鍋！不久後，你就要進入涅槃，一切都將美好，等著瞧吧：他們已在入口處搭起了一個炸蝦攤，你大可用眼睛吞個夠，而且，不會太油……
想著想著，我微笑起來，結果深深入迷，甚至不再去思索陷阱的事，一口氣讀完整篇文章，直到句點才停。「我很快樂，」老頭子坦承：「我還想再多活十年。」蠢蛋！不知道為什麼，接下來，我幾乎忘了將在遠方傳來的車馬喧鬧中劃下句點的這一天發生了什麼事，默默在幽暗中待了一陣。透過落地窗，雖然看不見，但我的眼睛望向海灣，灣裡的船隻暗影，以及海上那座造船廠。
＊
我蟄伏在工作崗位上，不理人。同事們以為我全神貫注研究著前夜收到的衛星照片；因為，我跟他們一樣，都是氣象預測員。每天早上，一旦連上電腦，啟動程式，我就能查詢到由各氣象站傳送過來的最新雲圖報告。既然今天沒有任何異狀，不需我編寫氣象警報，也不必緊急完成某項任務，我於是在螢幕右下方開了一個新視窗。按幾下滑鼠，我啟動了陷阱。成功了……宛如奇蹟一般，畫面上出現一個寧靜的廚房，我剛才還在那裡用早餐。一切似乎都平靜。如果我是某家庭主婦的丈夫，就能遠距觀察她的動態。傍晚，離開辦公室之前，我將已經知道她為我們的晚餐準備了哪些料理。我昨晚裝設的網路攝影機運作良好得沒話說。我不需離開座位，就變成一個捉摸不到、無影無蹤的隱形忍者，窺伺自己的住所。我現在有分身術，不費吹灰之力。不過，電話響了，有人找我。預定十點中召開的部門會議提早，馬上就要開始了。可惡，我本來正想專心注意我螢幕右下角的小水族箱……稍晚之後，會議結束了，我重新展開監視，繼續使用我的第三隻眼。其實這些迷你網路攝影機可以連接到手機上，要不是因為我的那支屬於上古時代的機型（三年），我早該這麼做。開會時，我就不會浪費那麼多時間，可以繼續觀察我的房子，一面聽他們互相凝聽，大肆發表，指正對方……如果我結了婚，我就會緊盯妻子的影蹤，可能因為我容易吃醋，可能因為我離不開她。經過攝影機前時，她會對鏡頭拋個媚眼，甚至送一個飛吻。午後，我可以知道她接待了哪一群姐妹淘，穿什麼衣服。但是今天，那臺攝影機既非貞操帶，也不是其他維繫婚姻的工具。我把它固定在一座櫥櫃裡；透過櫃門玻璃，鏡頭呈現出的冷酷全貌是我的獨居生活，若在這畫面上再多停留一秒，我必將不由自主地打起寒顫。 |
