那天早上，還是小男孩的我坐在學校外面的長凳上，爸爸坐在我身邊，朝並肩坐在對面的新生與家長點頭微笑。今天是個大日子──我們上小學的第一天。
長凳盡頭有一扇歪歪的門，裡面是一間空教室。事實上，整座小學看起來彷彿隨時會倒下。兩個老師站在門口，像迎賓的派對主人。其中一位年事已高，看起來很有耐心，他是這裡的校長哈范先生，另一位年輕女子則是慕絲老師。他們和爸爸一樣，臉上都掛著微笑。
但慕絲老師笑得有點勉強。她臉部緊繃到微微顫動，反覆數著長凳上有幾個孩子，連汗水流到眼皮上都顧不得，臉上沁出的汗珠把妝都弄糊了。
「九個，只有九個，校長，還少一個。」她焦急地說道。哈范先生盯著她，眼神顯得空洞。
看到慕絲老師坐立不安，我也開始擔心了。爸爸把重心整個壓在我身上，我知道他很焦慮，我也知道，對這個四十七歲、薪資微薄又有一堆小孩要養的礦工來說，送兒子去上學實在不是簡單的決定。讓我到雜貨攤或海邊打工，都能減輕家裡的經濟重擔。上學代表多出好幾年的開銷，這在我們家可不是件小事。
可憐的爸爸。我不忍心與他眼神對視。
爸爸不是唯一在發抖的人，其他家長也同樣心不在焉。
我認識在場所有家長和孩子，除了一個髒兮兮的小個兒男孩。他有一頭紅紅的鬈髮，正掙扎著想甩開父親緊抓的手。那位父親身穿廉價棉褲，光著腳。我不認識這對父子。
其他孩子全是我的好朋友。坐在媽媽膝上的是崔帕尼，坐在爸爸身旁的是庫仔，剛剛急著想進教室、對媽媽大發脾氣的是莎哈拉，沒人陪著來的是夏丹。我們全都住在附近，是勿里洞島上最貧窮的人。這所小學是島上最窮的鄉下學校，家長將孩子送進來只有三個理由：第一、這裡不收學費，家長只要在拿得出任何東西的任何時候做點捐獻就行了。第二、家長擔心孩子意志薄弱，會被惡魔輕易引誘，希望他們從小接受嚴格的伊斯蘭教誨。第三、其他學校不收他們的孩子。
慕絲老師越來越焦急，眼神直盯著大馬路，盼望還會再出現一名新生。
不同於其他小學歡樂的入學日，我們的開學第一天充滿焦慮，而心情最沉重的就屬慕絲老師和哈范先生了。
兩人心急如焚，因為教育局下了一道命令：若是招收不到十名新生，學校就得關門大吉。校長和老師擔心學校被關閉，家長煩惱著開銷，而我們這九個被夾在中間的小孩，則擔心自己或許根本不能上學。
去年學校只收到十一個學生。哈范先生暗想今年不可能收到十個新生，所以偷偷準備了一段學校熄燈演說。就差那麼一個人了。
「我們等到十一點。」哈范先生告訴大家。周遭一片寂靜。
慕絲老師強忍淚水，臉蛋脹得通紅。我懂她的感受，因為她渴望教書，就像我們渴望上學。今天是她當老師的第一天，是夢想成真的時刻。她才十五歲，剛從女子職業國中畢業，卻立刻遭到苦澀現實的打擊— 學校關門在即，就因為少了那麼一個學生。
慕絲老師像雕像般，動也不動地站著，眼神直盯外面的大馬路。沒有人出現。太陽越升越高，已經快中午了，等待另一個學生現身就像捕捉空氣般徒然。
此刻，家長多半認定這是老天爺的啟示──還是把孩子送去工作吧。
其他小孩都和我一樣心碎，眼看父母辛苦過日子、古老的學校在開學第一天步上陌路，而自己強烈的學習欲望因為只少了一人而破滅。
這一切的一切，令大家全低下了頭。
再過五分鐘就十一點了。慕絲老師再也掩飾不住失望。她的夢想仍未開始就已結束，而哈范先生在這裡不求回報地奉獻了三十二年，他的犧牲就要在這悲劇性的早晨畫上句點。
「校長，只有九個人。」慕絲老師顫抖著說，語調就跟大家不斷下墜的心一樣沉重。
終於，時間到了。已經十一點零五分，新生人數依然不到十個。我對學校的滿心期待開始幻滅。莎哈拉在媽媽懷裡啜泣，因為她真的很想上學，還特別買了新的鞋襪、簿子和水壺。
哈范先生走向家長，一一致意。大家拍著校長的背安慰他，而慕絲老師的淚珠即將滾滾而下。
最後，哈范先生頹唐地發表熄燈演說，但他才剛說完開場白，崔帕尼就指著校園盡頭大叫起來。
「哈魯！」
我們全都立刻回頭。遠方有一個又高又瘦的男孩，正笨拙地走向我們。他的衣服和頭髮整理得乾乾淨淨，走路時雙膝扭在一起，形成一個 X 型，上半身也跟著搖搖晃晃，旁邊有一個豐滿的中年婦人跟著想扯住他。那是哈魯，一個不太一樣的男孩，也是我們的好朋友。他已經十五歲了，和慕絲老師同年，但心智年齡卻落後許多。他開開心心地往前直衝，半跑半走，彷彿等不及要加入我們的行列，他母親則是跌跌撞撞地跟在一旁。
趕到哈范先生面前時，母子倆都已氣喘吁吁。
「校長先生，請讓哈魯上學吧。特教學校太遠了，我們沒有錢送他去。」母親喘著氣說道。
哈魯雙手抱在胸前，眼神閃閃發亮。母親繼續說：「最重要的是，讓他在家還不如上學，他在家只會把我的雞追得滿地跑。」 哈魯咧嘴笑得開心，露出一排長長的黃牙。
哈范先生也笑了。他望向慕絲老師，聳了聳肩。
「這樣就有十個人了。」他說道。哈魯救了我們！大家拍手歡呼。莎哈拉再也坐不住了，她站起來，堅定地把書包甩到背上。慕絲老師脹紅著臉，淚水消失了，她從粉糊成一團的臉上拭去了汗珠。
松樹般的男人
幾分鐘前，慕絲老師還在崩潰邊緣，此刻卻搖身一變，成了含苞待放的大百合。她的身子挺直，就像美麗的花梗般沉穩，就連衣服都散發著甜美的香草氣息。她快樂地為我們安排座位。
點名前，她依次走向長凳上的家長，與他們親切地談話。所有孩子都已進入教室，找到桌伴，除了我和紅色鬈髮的髒兮兮小個兒男孩。他無法好好坐住，身上還發出橡皮燒焦的味道。
「基克先生，你兒子就和林唐共坐一桌吧。」慕絲老師對我爸爸說。喔，所以他叫林唐。好奇怪的名字。接著，林唐甩開爸爸，跳起來衝進教室，找位子坐下。他就像騎上了小馬的孩子，
興高采烈，不肯下馬。事實上，他剛剛才跳過了命運的藩籬，一把揪住了教育的雙角。
慕絲老師走向林唐的爸爸。他像一棵曾遭雷擊的松樹，模樣黝黑、形容枯槁。他是個漁夫，臉孔卻有牧人的仁慈，看得出來個性溫和、善良，且心懷希望。
他說話輕聲細語，跟其他漁夫不同。無疑地，在這松樹般的男人家中，每一代人都無法逃脫貧窮的循環，只能毫無選擇地成為漁夫。但林唐的爸爸今年要打破這個循環。
林唐，他的大兒子，將來不會像他一樣當漁夫。林唐將坐在另一個鬈髮小男孩（也就是我）身旁，每天騎腳踏車上下學。如果林唐這輩子注定要當漁夫，那麼每天來回八十公里的紅色碎石路將打垮他的決心。我剛剛聞到的焦味其實是他那雙輪胎皮做的涼鞋，鞋子磨損嚴重，因為林唐到學校前已經騎了一大段路。
林唐一家住在一個靠海的小村子。要到那裡得先穿越四大片棕櫚樹林，全是讓村人一聽就頭皮發麻的沼澤地。那些陰森森的沼地常出現和椰子樹一樣大的鱷魚，直接橫越道路。
為了上學，林唐每天必須從清晨四點左右就出發。啊！這孩子還這麼小.......
我進教室跟林唐打招呼時，他用力握住我的手，體內奔放無比的能量傳到我身上，就像電流般令人發疼；他說起話來滔滔不絕，並興奮地環視教室，目光灼灼，有如綻放中的冷水花，只要有水滴落到花瓣上，馬上噴射出花粉。在林唐身旁就像跑百米競賽。他炯炯的目光逼視過來，似乎在問：「你能跑多快？」
慕絲老師發下表格給家長，要他們填上基本資料。家長紛紛忙著寫表格，只有林唐的爸爸除外。
他遲疑地接下表格，看看左邊，又看看右邊，困惑地站起身來。
「老師，請原諒我。我看不懂表格，也不會寫字。」他慢慢說完，又哀嘆連自己是哪一年出生都不曉得。突然間，林唐從座位上站起來，衝向爸爸身邊，從他手裡搶過表格，大聲說：
「老師，等我學會讀書寫字，這張表由我來填！」
看到這麼小的孩子為爸爸挺身而出，大家都楞住了。
說林唐是冒著生命危險上學，這絕對不誇張，但他從來不缺席，每天踩著腳踏車往返八十公里上學，如果學校的活動持續到將近傍晚，他就得天黑後才能到家。光是想像他每天這段旅程就讓我打寒顫。
距離不是他面對的唯一困難。一到雨季，有些道路會被及胸的積水淹沒。
只要遇上這種成了河流的道路，林唐就得將腳踏車留在樹上或地勢較高的地方，將外衣、褲子、書本放進塑膠袋，再咬著袋子跳進水裡，使出全力盡快游到學校，免得被鱷魚攻擊。
林唐家裡沒有時鐘，所以他只能依靠天然鬧鐘。有一回他急急忙忙地做晨禮，因為公雞已經叫了起來。禱告一結束，他立即踩著腳踏車往學校出發，但騎到半路的森林裡，他開始起了疑心。空氣仍然冷冽，天色仍然漆黑，而且森林靜得異樣，沒有歡迎晨光的鳥鳴聲。林唐這才發現公雞叫得太早，其實那時還是半夜。他坐在一棵樹下，抱住雙腿，在寒氣中瑟瑟發抖，耐心地等待早晨到來。
林唐的父親原以為兒子頭幾個禮拜就會放棄，但事實證明他錯了。日子一天天過去，林唐的熱誠不但沒有褪去，反而越發高漲──他真心喜愛學校與同學，而且迷上了挖掘知識的秘密。他回家後不能休息，還得跟著村裡同年紀的小孩一起當椰乾苦力──這是他換取上學「特權」的代價。
林唐在一年級時曾經請爸爸教他功課。那是一題簡單的乘法。
「爸爸，四乘四是多少？」 他不識字的父親來回跺步，若有所思地望著窗外廣大的南中國海，努力思索。
當林唐不注意時，他偷偷從後門離開，風一般飛快地跑過高高的雜草堆。這松樹一般的男人用盡全力，像小鹿般跑到村辦公室討救兵，不久後他又像一道閃電般猛然出現在家裡，慎重地站到兒子面前。
「四⋯⋯四⋯⋯是十四。不必懷疑，兒子。就是十四，不多也不少。」他邊喘氣邊說話，臉上卻掛著驕傲的笑容。
林唐深深望進父親的眼底。他感到心中一陣刺痛，這痛苦讓他對自己發誓：
「我一定要成為一個聰明的人」。
他知道爸爸的答案不是自己想出來的。
爸爸甚至還搞錯了從村裡問來的答案。
答案應該是十六，但是爸爸只記得住十四，因為那是他每天負責養活的人數。
從那天開始，林唐對學校的熱誠更是猛烈燃燒。
印尼國家暢銷榜冠軍書!
