【文學評論家 王德威，專文導論推薦】 古老的倫理歷久彌新，竟有了最酷的表述方式。臥冰求鯉、割股療親的二十四孝早過時了，新版第二十五孝是陪著老爸大戰炎魔王，和保生大帝計算命盤，還有最重要的，把往生的故事寫成慶生的故事。 張萬康的敘事當然是駁雜的，他信馬由繮的話頭也是紛亂的，但看他一路嬉笑怒罵到最後，我們不得不正襟危坐起來。可不是，連觀世音菩薩也讚嘆小張的「憨意與善情」。 我要我爹活下去！——小說二十五孝之《道濟群生錄》 《道濟群生錄》是一本奇書。話說公元二○一○年初夏，九十歲的老榮民張濟跌傷送醫，未料胃出血引發肺炎。醫師不察，努力歡送出院，等到再度急診時病象已經極度凶險。一波未平，一波又起，檢查發現張濟已經是胰臟癌末期。 這張濟有子名萬康，雖然哈拉成性，卻是個為孝不欲人知的奇葩。老父蒙難，小萬康心急如焚，竟然驚動神魔世界，引發一場陰陽大戰。不但佛道儒各派齊力發功，天主摩門基督也友情加盟。這邊有保生大帝、藥師如來、關雲長，那邊有炎魔大王、腫王、惡水娘娘，神鬼交鋒，端的是無煙不烏，有氣皆瘴。張氏父子聯手抵抗病魔，鏖戰連場，怎奈道高一尺，魔高一丈，終究功敗垂成。 我們很久沒有這樣看小說的經驗了。《道濟群生錄》是本悼亡之書，但寫來如此不按牌理出牌，以致讓你欲哭無淚，反倒駭笑連連。作者——好巧，也叫張萬康——直面自己和親人生命最不堪聞問的層面，卻又同時拉開距離，放肆種種匪夷所思的奇觀。張萬康筆下有大悲傷也有大歡喜，臨到生離死別還不忘嗑牙搞笑，不由得我們不好奇是怎樣的一種小說倫理在支撐他的創作演出。 上個世紀末各種名目小說實驗層出不窮，幾乎要讓我們懷疑還可能冒出什麼新花樣。像《道濟群生錄》這樣的作品再次見證小說家的想像力永遠領先任何史觀和理論。談張萬康解構了寫實主義「有始有終」的敘事宿命，或發出巴赫金(Bakhtin)嘉年華狂歡式笑聲、顛覆身體和信仰的法則，都能言之成理。但這本小說同時也是本發憤療傷之書。在極盡荒謬之能事的背後，它敘事的底線是一則有關病的隱喻。 張萬康何許人也？他雖然名不見經傳，卻不是文壇新人，二○○六年甚至憑〈大陶島〉得到《聯合報》小說獎的首獎。這年頭文學創作式微，文學獎項浮濫，得獎未必就能走紅，何況張顯然也不符合市場的主流路數。好在他自甘平淡，創作不輟，而且時出奇招。平心而論，張的作品風格參差，文字的駕馭易放難收，外加一股野氣（看看他的部落格吧），正經八百的讀者可能要側目以對。但也許正因此，他蓄積了一股無所拘束的能量，彷彿就是為《道濟群生錄》作準備。 《道濟群生錄》的雙卡司是九十歲的爸爸和四十二歲的兒子。張濟一九四九年隨軍來台，娶了個羅東姑娘，生兒育女，官拜士官退伍。他樂天知命，老來以省水節電為能事，半杯水就能沖馬桶，打牌作小弊，餵狗吃大肉，行有餘力就看叩應節目清涼影片。這是個平凡得不能再平凡的老兵故事，「最後的黃埔」那樣的好戲輪不到他。可有一點值得注意，張爸生命力特強，即使到了加護病房依然不甘就範：「這萬爸沒啥了不起的生死觀，你如果問他為什麼要活？他可能反問你為什麼要死？」 有其父必有其子，張萬康號稱大隱於市，說穿了宅男一名。他舞文弄墨為業，放言無忌、痞味十足 ，骨子裡卻不失天真，頗有滯留青春期過久的嫌疑。以老張小張父子的歲數差距來看，很難想像他們如此投緣。但萬康對老爸的關心在在令人動容。眼看把拔在病房受苦，他日夜手縛《心經》以示感同身受；醫院人情磽薄，診斷結果每下愈況，卻不能搖撼他救父的決心。與此同時，他調動各種文學資源，以異想天開的形式救贖現實絕境於萬一，故事也由這裡起飛。 張濟、萬康父子抗病的故事以章回小說呈現，第一回〈萬康爸爸含冤蒙難，保生大帝道濟群生〉已經暗示敘事背景大有來頭。原來萬康孝心觸動地府判官、藥師如來，引發一場搶人大戰。現實生命的後面竟有如此龐大（而且官僚）的神魔體系左右，陡然讓故事的縱深加寬。第六回裡萬康以藥師佛傳授的「大力拍背掌」為父親灌注真氣，拍著拍著就進入老爸體內幻境，這幻境魔山惡水，妖氣瀰漫。父子兩人聯手出擊，只殺得炎魔兵團、野戰師、特戰旅東倒西歪。張家養的貓狗外加一隻野鴿子也來助陣，一時風雲變色，鴿飛狗跳，雞貓子喊叫，好不驚煞人也。萬康大喊「我們要反攻！」萬爸高呼「仗要打就要打贏！」到了第七回情節急轉直下，單看回目〈魔王雪竇山難發簡訊，娘娘婊裡山河會情郎〉就可以思過半矣。 張萬康的靈感包括民間宗教，以及神魔小說（像是《西遊記》、《封神榜》）、鬼怪小說（像是《三遂平妖傳》）等。這類小說演義另一個世界的神奇冒險，卻不乏世俗人間情懷，更重要的，它從不避諱一種憊賴的喜劇精神。炎魔大王和惡水娘娘不就讓我們想到牛魔王和鐵扇公主？只是這對魔頭渾身台味，壞得彷彿出身民視八點檔。 然而張萬康是小說家，他寫疾病和死亡不僅限於和醫院斤斤計較。來回在冰冷的加護病房和十萬八千里外的神魔世界間，他有意無意的投射出不同知識、信仰，和社會體系的衝撞。誠如傅柯(Foucault) 所言，醫院是現代社會裡重要的異托邦 (heterotopia)，是收容和診療病人的專屬空間，用以確保醫院以外「健康」社會的「正常」運作。但就像任何異托邦一樣，醫院不能排除其中介、權宜的位置，它的進口和出口總開向其他形形色色的空間設置。在《道濟群生錄》裡，它至少和三種空間相與為用。第一，如上所述，從萬康個人和家人對宗教信仰、民俗療法的管道來看，醫院難以自命為處理身體和病厄的絕對權威，而總是吸納和排斥種種人為的、偶然的、甚至非理性的因素。換句話說，醫院是個欲潔何曾潔的有機體，本身的體制—和體質—必須隨時付諸辯證和檢驗。小說第十一回〈花判官串戲三岔口，野山豬大鬧ICU〉幻想冥府判官潛入病房色誘護士醫生，讓他們慾仙慾死（嚴重的還有了屍斑），正是對醫院謔而且虐的攻擊。 其次，住院治療的萬爸雖然病入膏肓，但是壯心未已，醫院成了他最後的戰場。比照萬爸的榮民背景，小說儼然有了一層國族寓言色彩。病床上萬爸一息尚存，隨侍一旁的萬康為他加油打氣，一時神遊天外，「我們要反攻！」，「仗要打就要打贏！」。但反攻到哪裡去？俱往矣，老兵不死，只是凋零。敵人不在別處，就在醫院內，病床上，自己的身體裡。我不認為張萬康刻意安插任何政治隱喻，唯其如此，反而道盡父親那一輩臨死也揮之不去的政治潛意識。 更值得注意的是《道濟群生錄》的寫成方式。張萬康動筆時正是張爸病況膠著之際。我們可以想像小張在醫院裡無能為力，只能另闢蹊徑，「寫」出一條生路。前面提過，他糅合了報導文學、神魔小說、家族私密各色文類，形成獨特的敘事風格。然而這只是起步。小說的進展與父親的病況相輔相成，同時在部落格上開始連載，引起眾多回響。張又據此添枝加葉，一方面與君同樂，一方面自我解憂。網上的虛擬空間形成一個與醫院抗衡的地盤。在這裡身體暫時架空，時間得以延伸，人我關係變得無比豐富多元。小說連載到第九回時張爸去世；萬康日後完成二十回，卻仍以第九回的時間點作結。如此，文本內外互動頻仍，張爸出虛入實，不斷起死回生。
|