【第四回】天真胸懷萬老爹徹底 琉璃光影藥師佛如來 卻說高齡九旬的萬爸暫得保住老命,口中含管,靜躺不動,卻違反插管病人之常態,目光溫柔而炯炯,精神濟濟且奕奕。插管頭兩日,護士怕他去拔管,不得已對他綁戴『拘束』(一種布製的繩索或類似棒球手套的厚手套),接下來就對他日日鬆綁,只因萬爸忍功一流,配合度高。萬爸是老士官退伍,俗稱老兵,但面對生死關可不一定每個老兵都這麼乖,有的老兵、老人會在重病或久病中厭世高喊「讓我走!」無論以宏觀或微觀來看待其境遇,雖不乖,亦不表示是個錯,終究人本該可以為自己的生命存留作選擇,活出真性情自為瀟灑。真要命,萬爸很想活,在面臨喘死的存亡之秋他願意選擇插管的考驗,這老人實實在在的履行了「歡喜做,甘願受」,對他而言勇於對抗的本身就是瀟灑。 這萬爸沒啥了不起的生死觀,你如果問他為什麼要活?他可能反問你為什麼要死? 這兒子萬康倒也想不出萬爸有啥生活嗜好去支持他活。努力想半天,總結出萬爸在生活中有三大嗜好,一個是買樂透,一個是看電視上的撞球賽,一個是餵狗吃大肉。 話說萬爸插管暫時保命越過險峰,然而,衰事來了。原本因萬爸肺炎太喘無法做胃鏡,插管之後來做,這一做,照見賁門異常腫起,窄到不行。三日後切片檢查報告出來,不是壞東西。但是不是壞東西都麻煩,食物過不了賁門,嘗試鼻胃管灌食幾回皆逆流嘔出,只好打營養針。萬爸的肺炎十分嚴重,光倚賴精神戰力一下難以具體好轉,身子端靠營養針提供的營養有限,難以發淫威抗肺炎。緊接著,醫師亟思追認賁門那個到底是啥阿物,二度胃鏡,再等報告三日,出來的結果仍非壞東西,但按照經驗法則老人那邊八成不是好東西,十五個吊桶七上八下,醫檢單位和腸胃科醫師便不敢拍板,於是再排電腦斷層。隔日報告出來後,哇哩咧,胰臟有東西,乃致壓迫賁門;槓上開花,肝硬化A到B期,所以腹部開始積水不退。醫師表示,百分之八十的機率是胰臟癌,只差以報告形式見諸文字敲定。也就是說,即便肺炎過關,如持續著肝胰鬧事、腸胃堵塞,萬爸只能等日子已矣。插管是七月一日,肝胰的報告出來這天是七月九日,這天萬爸口含巨型吸管仍精神抖擻,不知腹腔竟如此凶險,猶然跟家屬點頭、揮手、握手。只因含著口管,萬爸無法開言,與家屬用握手溝通來答覆是非題,有、是或好則握緊;沒有、不是或不好則握而不發(力)。 小萬康得知萬爸前途茫茫,挫折感可想而知。早知肺炎這關的下一關原來是胰臟癌加肝硬化,應就不讓萬爸插管忍苦了,否則頭一關刀山過了還有下一個悶鍋。安慰的是,萬爸看到家人前來探視,眼神中總露出一股期待,而萬康姊弟二人輸送出的手心溫熱,與撫慰或打氣之耳語,使萬爸總是陶陶然有幸福感。萬爸像是在訴說:「有家人的愛是多麼美好啊!多活一天是多麼爽啊!」萬爸不計前嫌啊,嫌啥,只因今年萬康雖不斷勤勞帶萬爸看病,但難免露出不耐煩狀,曾對萬爸大罵:「不要吵我看球賽!等廣告再說不行嗎!」又,萬爸早前在醫院嚎叫三晝夜期間疑懼醫生護士為什麼不來看他,萬康腦子發昏,忘記向院外高人求助,手足失措,只能任由萬爸風雨飄搖,然而在加護病房父子二人雙手緊握間,顯然萬爸原諒了萬康。 萬康和萬姊暫且不忍將肝胰真相告知父親。這小作家張萬康也算蠻會亂寫東西,想必口才也他媽不賴,這下子卻在表達上產生空前障礙。或許再好的作家和溝通大師也難以做出一個好說明、給出一個好說法…… 話說人間萬苦,生老病死,進不得,退不了,怎一個囧字了得。可「萬爸事件」竟然仍在陰間不退燒。鬼師爺苦於傳真機有換不完的捲筒紙,不但有陽間傳來的,還混著陰間鬼民鬼卒匿名傳來的。地府的官網,被塞爆,這是起先。後來更有駭客在官網上貼出斗大的一道文案:「拎北就是萬爸!」判官的E-Mail信箱竟也被洩漏出,陰陽兩界,甚至天界都有仙子狂寄信件前來。判官對師爺叫苦道:「我眼睛都給花了!我第一次期待好歹給我一封色情網站的爛廣告信!」 真驚喜,也不意外,這張萬康廣結善緣,其父受難若此,祈禱聲、誦經聲、啃蔬菜聲嗡嗡迴向鬼叫……是說萬康有的朋友發願茹素,有的朋友一早起來就為萬爸唸頌《金剛經》,有的朋友搭公車經過教堂如沒時間進去必也胸前畫個十字為萬爸祝福。連陌生人也為萬父子鬧心憂心,自發性念力起來。連萬康養的貓狗也睡在萬爸的空床下或空床邊高低處守候。連萬康平日餵的四隻流浪貓也對萬康喵喵大叫:「我們要吃素餅乾!」(停!太超過了) 話回這廂。那判官癱軟歪坐在辦公桌前,續對師爺埋怨道:「這是病和病人之間的事兒,胰臟出事,肝臟不行,難不成是我造成的?真要說這也是醫生和病患之間的事兒,我能有什麼好介入?我他媽法外施恩,拖著讓他們決鬥,那些看八卦的傢伙阿里不達不感謝我,我沒派人去抓得了,怎麼還反要我去救。」師爺道:「我就說這案子當初不能判『保』帶『拖』啊!」判官道:「甭提了,你沒事對外宣稱什麼保萬爸是對的是怎樣!惹得輿論抓著你這句不放!你不會說『維持中立』哇!我們偷偷把特遣隊拉回來也就是了!有些事啊,只能做,不能說!」師爺搔耳,吞吐難言。判官想著又罵起道:「兩位二哥太機車了,落井下石,關公對記者說事情沒一次做好是卡在我身上。又他媽補一句『我知道他也很為難』。」師爺道:「保生大帝也夠賊啊,對外講『我只保生,不管保死』,玩起文字遊戲!」判官道:「咳!說到底鬼衙門現在給捲進這檔子事了,他們找錯對象,咱們卻脫不了身。」 究竟萬爸生涯如何振作起點,或終點如何,且看後話。
【第十回】山豬道長挑戰當局者 馬爾濟斯魂斷午夜時 卻說張萬康打電話給黑山豬李道長的地點,在哪?—那台北盆地南緣的木柵山嶺間,有一道教廟宇,供奉的是仙公呂洞賓,名曰指南宮,俗稱仙公廟,張萬康就是在這兒用手機打到北海岸。想當然爾,萬康前來拜拜,順求一籤,那籤紙片兒上寫著四句: 美人帶殺暗知防 爾往西方我往東 不明究竟,連韻腳都瞎,萬康前去問解籤人,然櫃台空蕩,人已下班。只見旁邊放著一冊斑駁破舊的本宮解籤參考書,翻開查到這首,原來是用春秋時期吳王夫差,中了西施的美人計而誤國來作比喻。將這頁讀下去,玄機變得清晰,「註解:問病,老危」。忍著再讀,「評:訟病占成一切空」。萬康心頭冷撞一記,良久不語。這時聽見旁邊一年輕女孩聲音:「呃……可以借我了嗎?」萬康回神,原來有其他人等著查閱本冊。萬康一笑:「很想跟你換詩。」便把書冊放下,撇下這位姿色不俗的女孩,逕自來到宮外。沒錯,美人計立刻就來了!不會上當的! 如要進廟,必先拾漂亮巍峨的圓弧狀階梯而上,下來亦然。這萬康茫茫然走下來時,眼前的每一級階梯變得好窄,窄到好像走在金字塔的斜坡,隨時就一步打滑滾落。終平安走完,來至廟埕,景觀上,極目俯望,日入黃昏時分的台北盆底盡收眼簾,包括那根醜老二—么洞么大樓。萬康一嘆:「不想看到都不行,樓可以造這麼高,隱蔽那庶民所受的苦一般高,爸因醫師的惡劣冷漠、護士的粗魯輕率,染上不是他份內該得到的肺炎,這就是現代化台灣的品質。」又思:「呂洞賓這老仙公講話也太白了,有必要這樣講話嗎?沒禮貌嘛!這籤詩就是必須有隱約的空間才叫籤詩,叫我多燒香祈福不就是了,打我一棒是怎樣。」可埋怨歸埋怨,「話說白了也好,謝了!呂大仙!」萬康抱拳作揖。 一時仍作展望眼前景觀,頹然間猛地想起老同學。於是電話撥過去,黑山豬接起。那山豬坐在北海岸沙灘上,正在攝影。雲空海景,朵浪錦綴,他要拍!…比基尼辣妹,這個他絕對不拍!…他衝上去摸!喂,這像話嗎! 且說山豬得知萬爸受難,當即放下眼前之美景美女,猛踩油門,逆行狂飆,殺回台北,這叫氣概。沿途他雲起風生:「論生病,我是大師!搶救萬爸,捨我其誰!」等紅綠燈時東摸西摸,才發現將相機遺失在沙灘上。今天拍的美女,全沒了!最近在捷運女廁的寫真,全外流了!—去,沒這回事,萬康沒這種同學。 雖說當日山豬未趕上ICU的晚場會客時段(六點半至七點十分),然拋下玩樂提早回來,就是他一份心。隔天的日場會客時段(十一點到十一點四十分),山豬出現在ICU門口,與萬康會合後入內觀探萬爸。 看官,在這裡必須掃個興。山豬道長雖有點兒特異功能,但那只能針對自己使用。何況他那套人體穴位研究和亂戳,萬姊也不是不懂。還有,這特異功能,粗淺來講,也只是「意志力」。蓋知山豬的角色,不是個生理治療師,而是個旁觀者,是個萬康的心理輔導員,是個豬頭軍師,喔不狗頭軍師。那山豬講話小聲,生性含蓄,但不表示講起話來不存一份堅定的認知。步出ICU後,山豬即對萬康道:「老伯意志力強,跟我有拚。」萬康且聽下去,「甚至我不曉得我能不能到他這種定力,這樣的火候。你看他的氣色,還真不像插管病人。目光炯炯,好遒健的一個,強人。」萬康道:「昨天上午醫生來看,萬爸還對醫生揮手打招呼呢!手舉很高耶!」山豬道:「老伯吃虧的是條件上,年齡,和胰臟癌太難對付,如果真的是胰臟癌。」萬康憂嘆:「他是想對醫生說,謝謝你們救我,我還在,我會加油,大家都一起加油。」 話說上上一回收尾時預報,與魔王戰完第一回合後,萬康原本情緒很high,但,過了兩天,心沉下來,萬康理智了。進而,厭戰,怯戰。不,他不認為他怯戰,他認為久戰對爸爸不好,奇蹟不會來的,爸即便好不容易殺退肺炎,還須面對更無藥方的胰臟癌末期。說來肝、胰之病變,毫無徵兆,一旦發現常為末期,只能等日子走。爸都要走了,我還讓他花費好大力氣去戰,這是折磨爸啊。一晚,午夜十二點前後,就在萬康經過內心交戰反覆思量,下出決定拔掉萬爸呼吸器的一兩個小時後,山豬敲來msn問候。說到這個,萬康在父親骨折住院隔日便脫離msn二十三天,其間脫離的第十三天,萬爸插管,直到插管的第十天後他上線詢問兩位醫界的朋友(他竟然這時候方想起認識一位醫師、一位醫師娘),從而因順解禁msn。萬康向山豬回答自己的最新處斷方案之後,透過小視窗層層移上的行句,萬康發現向來溫吞沉定的山豬在這些方塊字的背後顯得異常激動,「你不行這樣做!」山豬霹靂啪啦送來一堆字跡,也是心跡。是的,講話溫吞不表示思想溫吞。然而萬康認為這檔子事終究沒人比我能清楚,山豬畢竟只是加油團的領隊,除了心理支援,該怎麼進退帷幄,戰略戰術得我來執行,無論執行何種方案,加油團的本職總在於力挺,就像球場上教練派誰上陣,啦啦隊都只好、也應該替誰好好加油。萬康當即表示,我將對萬爸不加隱瞞,報告詳細病情,暗示他,甚至明示他何妨忍痛先走一步,我來幫你完成。「他的狀態怎麼可能去評估這些,他想三天也不見得能做出決定!你要幫他決定!」山豬在螢幕前激動著。 |