人們很難相信一個十四歲的小女孩會在嚴冬臘月獨自離家，踏上為父復仇之路。我十四歲那年，湯姆．錢尼這個小混混、懦夫在阿肯色州的史密斯堡一槍打死了我爸爸，還擄走他的馬、一百五十美金現鈔以及他隨身放在褲帶下的兩塊加州金幣。

事情是這樣的：爸爸和錢尼到了史密斯堡之後，在君主旅店租了一間房。當天晚上，錢尼去酒吧與一群臭味相投的無賴玩牌，把他的工資輸個精光。他臭著一張臉回到旅店，一口氣喝光一瓶威士忌。不一會兒，錢尼從臥室出來，手裡拿著步槍，念念有詞說他在酒吧被騙了，現在要回去把錢討回來。爸爸試圖阻止他，說最好的辦法是訴諸法律。錢尼什麼也聽不進去。爸爸快步跟出去，要他把槍留下。拿著槍跟人吵架，後果可想而知。那時我父親手無寸鐵。

錢尼二話不說，舉槍朝他的額頭射去，當場打死我爸爸。爸爸當時並沒有特別激怒他，這是錫巴斯琴郡警長的說法。其他人看到這情況，非但沒有衝出去抓錢尼，反而四散逃竄。錢尼於是從我爸爸溫熱的軀體上拿走錢包，扯開他的褲帶，把藏好的金幣一併偷走，然後快跑到街尾的牲口棚旁，用槍托對著毫無防備的看門人猛力一擊，正好擊中那人的嘴巴，把他整個人打傻了。接著，他將馬韁套在爸爸的愛馬茱迪身上，沒用馬鞍，揚長而去，消失在漆黑的夜色中。

有人可能會指責我沒去參加爸爸的葬禮，不過我相信有更重要的事情等著我去做……

魯斯特是最後幾個出來的人之一。他一手拿著張紙，一手捧了袋菸草，正準備捲菸。他的雙手有點抖，菸草不停地往外掉。

我走到他跟前：「您是魯斯特．科格本先生吧？」
他說：「怎麼樣？」似乎還在想別的事。
我說：「我想跟您說說話。」
他打量了我一下，問：「什麼事？」
我說：「人們都說你是一個真有勇氣的人。」
他道：「你想說什麼，小女孩？快說吧，都快吃晚飯了。」
我說：「我教您怎樣捲菸吧。」說著，我拿過他手上半成形的菸捲，重新捲實了菸，舔了捲菸紙邊，黏封好一根菸，把兩頭捲上，然後遞給了他。之前他已經把紙弄皺了，所以菸看上去有點鬆垮。他點上菸，結果火苗竄太快，一下燒掉了半截。

我說：「你的菸絲太乾了。」
他仔細看了看：「好像是。」
我說：「我在找槍殺我父親弗蘭克．羅斯的人。我現在住君主公寓。殺我父親的人叫湯姆．錢尼。他們說他現在已經逃往印第安特區了。我需要人幫忙追到他。」
他問：「你叫什麼名字？小女孩。你打哪兒來的？」
「我叫馬蒂．羅斯，」我答道，「我們家住耶爾縣，距達達尼爾不遠。我媽媽在家照顧我妹妹維多利亞和我弟弟小弗蘭克。」
「你最好還是回家去吧。」他說，「家裡還需要你幫忙攪牛奶呢。」
我說：「郡長和警長辦公室的一個人已經把具體情形告訴我了。你可以拿到湯姆．錢尼的逃亡逮捕令，然後去追捕他。你抓到他，政府會給你二美元的逮捕費，外加每英里十美分的費用。除此之外，我會給你五十美元的獎勵。」
「你還真做過一番調查。」他說。
「是的，我調查過。」我說，「我是非常認真的。」
他說：「你那個袋子裡裝的是什麼？」
我打開糖袋給他看。
「天哪！」他道，「柯爾特騎兵步槍！你怎麼會有這東西？你才多大啊，拿著槍做什麼？」
我說：「它是我父親的。我是想如果法律懲罰不了湯姆．錢尼，那我就要親手用這把槍殺了他。」