

王文興教授贈藏



第一部

A

一个多风的下午，一位满面愁容的老人将一扇后门轻轻掩上后，向邻居的屋宅投了最后一眼，便转身放步离去。他直未再转头，直至到底纹转身不见。

邻居是间疏的竹竿，透现一座生满锈子草穗的园子，铁面立着一幢前缘一排玻璃后门的木喷日式住宅。这幢房屋已甚古旧，显露出居住的人已许久未整饰也。木板的颜色已低度成暗黑。房屋的前右侧有一口洋灰槽，是作堆放

消防沙用的，現在已廢棄不用。房屋的正中間一扇門前伸出極大的三級台階，階上凌亂的放着木履，拖鞋，旧皮鞋。台階上的門独一无二的另裝上一面紗門。這門的玻璃已許久未洗，而其中竟或塊是木板替置的。由於太久沒人料理，屋簷下^和門楣向牽繞許多蜘蛛網結。

B

「你看到卷^ん了嗎？」

無回答。

「你看到卷^ん了嗎？」片刻後，她再問，她白棉似的頭髮下受傷的眼睛注視過來。

2

他抬起頭，把書放下：

「你進來問這三次了。他怎麼啦？誰告訴他沒有？我是我，他是他，根本拉不上關係，我飯吃多了，管到他在哪裡！他不在，好，去他的！」

他的臉清癯俊秀，在鼻樑的左邊額上有一顆醒目的黑點；他的黑髮濃重地斜上遮住他蒼白額面的上中二部；他的目光這時閃爍仇恨的光閃；他揀起鏡腳張開的眼鏡戴上。

他出去快兩點多鐘了，她說，「奇怪沒有說一聲就出去，且連鞋子都沒穿，祇穿了拖鞋。我是聽見有人開門的，以為是你出去，不久我喊他去提水，我聲却喊不應，才知他不在屋裡。我到打水城那兒找，也不在，又上隔壁樓上找，也沒見，想到可是出門去了，但回頭察，鞋子也在。」

我又到巷口十鋪子裡看了，又到街上張了張，四下又再找過，但一直就沒找到。你說這奇不奇，他跑那兒去了？他正視着~~他~~，再繼聲道：「他祇穿了拖鞋，應該就在這附近的，但是沒有——就在附近不會兩個多鐘頭了，然後回來。他要走遠——他跟着拖鞋，會走遠了嗎？不過他是走遠了，附近找不到他。他出門的時也該說一聲，一向他出門時都說的。」

取下眼鏡，他重拾起書。

吓到了。出去！

她露現難堪和惱怒。

你在同你母親說話。」

他站起，戴上眼鏡，即刻摘下，高聲怒雙臂呼道：