推薦序：《龍馬是一個傳說》 — 李長聲 (日本文化評論家、隨筆家、翻譯家)

　　NHK（日本放送協會）自一九六三年，每年製作一部大型歷史連續劇，從年頭播映到年尾，戲說歷史，叫大河電視劇。這個NHK可算是｢央視｣，演誰誰紅，今年演的是坂本龍馬，於是書店裡擺滿了有關這位幕末志士的書，高知、長崎等地與龍馬有緣，更藉機廣招遊客，頗有助於活化地方經濟。

　　 坂本龍馬在日本家喻戶曉，倒不是拜電視劇之賜，功莫大焉的是司馬遼太郎。自一九六二年六月至六六年五月，他在日報《產經新聞》上連載歷史小說《龍馬逝》，成書五卷（文庫版為八卷），四十餘年來，各種版本累積行銷兩千多萬冊，為司馬小說之最。歷史小說具有副作用，寫得越好，副作用越大，能迷惑或攪亂人們對史實的認知。堪比小說家山岡莊八的德川家康，司馬遼太郎給日本人灌輸了一個虛構的龍馬形像，假作真時真亦假。

　　 幕末，即江戶幕府末期，一般指一八五三年培里率美國艦隊叩日本國門以後，至一八六八年明治新政府成立，僅僅十五年，可見日本人之善於腦筋急轉彎。當年豎起了尊皇的大旗，底下亂鬨鬨各逞其能，攘夷或者開國，倒幕或者佐幕。長州藩憤然攘夷，結果被四國聯軍打淂落花流水。頗多志士都是由攘夷轉向開國的，如第一任總理伊藤博文。坂本龍馬從家鄉土佐藩（今高知縣）遊學江戶，正遇上培理艦隊冒著黑煙駛入江戶灣，慨然要取了異人首級回鄉見父老。幕府臣僚勝海舟是開國派，據他記述，龍馬企圖刺殺他，但聽他論說世界大勢，幡然悔悟，拜他為師，從此也主張開國。此說有中國故事的影子，姑妄聽之。

　　 通說坂本龍馬有兩大功績，一是斡旋水火不相容的薩摩（今鹿兒島縣西部）與長州（今山口縣西部和北部）兩大藩締結攻守同盟，二是建議幕府把大政奉還給天皇，其結果導致維新，建立了明治這個國家。按照司馬遼太郎的說法，沒有龍馬，薩長不可能聯盟，但史實為證，薩長聯盟及奉還大政並非龍馬獨出心裁，為先路之導，實乃大勢所趨，水到魚行，當然魚也會掀起水花。

　　 說來這兩件事反而是矛盾的。薩摩藩的西鄉隆盛是倒幕急先鋒，置幕府於死地而後快，而幕府如若把獨霸二百六十年的權力歸還天皇家，仍然能充當新政府首輔，繼續執政。龍馬合縱了薩長，隨即遭幕府鷹犬的襲擊。《龍馬逝》中描寫，龍馬之妻阿龍正沐浴，發現了殺手，赤身裸體跑上二樓報警，龍馬得以脫逃。可是，後來他通過土佐藩權要向幕府獻策，奉還大政，以求自保，就站到幕府一邊，也就跟武力倒幕派對立，以致有一說：西鄉隆盛們殺掉了龍馬。德川第十五代將軍慶喜審時度勢，雙手把政權還給了朝廷，但倒幕派於心不甘，千方百計誘發了戰爭，徹底摧毀舊幕府勢力。龍馬提出奉還大政之策，或許意在和平地改變政治體制，但他一手操作的薩長同盟是嗜血的，最終產生了一個以薩長勢力為主的獨裁政權。明治時代並不像司馬遼太郎所讚美的，是清透的現實主義時代，而是天皇制意識形態時代，甚至可以說，從明治維新到一九四五年戰敗整個是一個時代。

　　 本家是富商，龍馬的父親雖屬於下級武士，但家道殷實，龍馬能兩度往江戶遊學。他的才幹與其說是政治的，不如說是商人的，非常現實主義。江戶時代最高教養是漢文，龍馬｢卻沒有留下任何一首漢詩｣，這或許表明他學問並不高。但為人聰慧，善於交往，積極接觸第一流知識人，吸收學識，形成思想，而且不止於坐而論道，更善於付諸實踐，作而行之。

　　 菊地明所著《坂本龍馬の夢與冒險──從下級武士成為國民英雄之謎》即講述他與九位人物交往的史實。說到底，天生龍馬，不拘一格，是捭闔於權勢之間的縱橫家。那些擅自脫離藩籍的浪人結社，多是軍事組織，而龍馬創建｢龜山社中｣是日本第一個商社。起先由薩摩出資，後投靠土佐，改稱｢海援隊｣，龍馬為隊長。勝海舟在神戶開設海軍操練所，又辦了私塾似的海軍塾，由龍馬任塾頭。這位被龍馬仰為天下無雙的軍事學家對龍馬人生影響特別大，海軍塾學員也構成｢龜山社中｣骨幹。龍馬做什麼生意呢？倒賣軍火。以長崎為據點，躲過幕府耳目，把從托馬斯‧格洛弗手裡承攬的武器彈藥販往全國各地。大概就是靠這個生意，龍馬擁有了與各藩周旋的地位。近代化武器增強了薩摩、長州、土佐等藩國的軍事力量，終於使幕府軍及佐幕各藩土崩瓦解，天下歸順。

　　 格洛弗是蘇格蘭人，在上海進怡和洋行，後到長崎作怡和代理人，協助倒幕派（法國支持幕府），舊居如今是市民的格洛弗公園。怡和洋行橫濱分號老闆吉田健三是戰後與美國締結安全保障條約的首相吉田茂的養父。雖然艦隊敲開了日本鎖國的大門，但美國不過是要求日本提供捕鯨船停泊補給的港口罷了，而英國需要生絲、茶葉等貿易品，更積極地參與了日本的明治維新。

　　 到底誰暗殺了坂本龍馬是日本史一大懸案。司馬遼太郎在《龍馬逝》後記中寫道：｢暗殺龍馬的計畫好像搞得很周密，但完全不清楚幕閣什麼人下令見迴組的。｣見迴組也是幕府派駐京都的警備隊，新撰組負責北邊，見迴組負責南邊。研究幕末維新史的菊地明詳加考證，認定見迴組所為，龍馬身受三十四刀。
坂本龍馬死於一八六七年，翌年改元明治。新政府論功行賞，沒有他的份兒。天下板蕩，英雄輩出，人一死也就被忘記。重新提起他是一八八三年，土佐的報紙上連載小說《汗血千里駒》，為｢天下無雙人傑、海南第一傳奇｣的龍馬立傳。作者坂崎紫瀾是自由民權運動家，｢借古影今｣，宣洩對薩長政權的不滿。阿龍裸身告急的故事就是他創作的。

　　 一九○四年，日本與俄國斷交，一份福澤諭吉創辦的報紙上報導，皇太后接連兩夜夢見白衣武士，自道魂魄繫於海軍，保護忠勇義烈的軍人，給她看龍馬的照片，說絲毫不差，於是世上又掀起一場龍馬熱。轉年真就在日本海上打垮了俄國艦隊，龍馬成為海軍守護神，墓旁樹起忠魂碑。據說，拿出龍馬照片的人是土佐人。又據說，司馬遼太郎之所以寫《龍馬逝》，當初也是受一個土佐出身的同僚慫恿。

　　 千頭清臣一九一四年撰寫的《坂本龍馬》中，出現了龍馬不當官的故事，說他為未來新政府擬定官職，但名單上沒有他本人，一問，原來他打算去經營｢世界的海援隊｣，真像是大功告成後泛海而去的儒商陶朱公。

　　 最膾炙人口的故事是龍馬在船上提出建國大綱，即｢船中八策｣，土佐藩據此建言幕府奉還大政，但此事查無實據。對坂本龍馬的評價是截然相反的，或誇大其功，或抹殺其人。龍馬只活了三十三年，基本實現了自己的理想，完成了使命，不必嘆｢時不利兮騅不逝｣。司馬遼太郎說：｢在日本歷史所擁有的『青春』中，拿給世界哪個民族都足以充分引起共鳴的青春惟其坂本龍馬。｣

　　 青春的龍馬是一個傳說。