時間就像金錢，隨著數字增高計數的單位也將隨之提高，童年時覺得五塊錢跟十顆彈珠是不得了的財產，而今我們感嘆的可能是一個月動輒上萬的房貸。而只要你的生命沒有中止，年齡永遠都在增加，就像沒有人理會的債務。

當我第一次讀完《邊境行走》時，不禁想到，若要敘述我的記憶，可以化約成幾次的「踏境節」？
踏境節是貝根城的傳統節慶，每七年舉行一次，每次三日。在踏境節期間，全城民眾都以歡慶的心情來參與遊行，踏行邊境。抓住這個關鍵語，我們不難覺察，「踏境節」就像一只沙漏、一個量杯、一條捲尺，它成為小說裡兩個最重要的主人公凱絲汀與懷德曼記憶無限偶然、離合、機緣與試探的時間度量。抓住這個指標，作者施益堅（Stephan Thome）把幾次踏境節重構時序，便形成《邊境行走》的敘事節奏。

這樣的寫法乍聽之下簡單，但真正處理起來就會知道，龐雜的記憶和敘事，如何在不刻意標識年代的情況下，僅以「那一年的踏境節」就得以讓讀者循線入戲，並不是件容易的事。

我以為作者最主要的手法就是「以緩慢代替匆促的敘事」。初讀「第一部　青石」的時候，我一度覺得敘事未免太過緩慢了，從凱絲汀與鄰居普萊斯太太在超市的邂逅，到兩人共乘回家，凱絲汀送普萊斯太太一束花園裡的丁香，這段其實也可以用三句話解決的敘事，就耗去整整十頁。但細心的讀者當會發現，這個段落的細節纖毫畢現，暗埋線索，直到四百頁以後才漸次彰顯它的力量。這讓人不得不佩服這位甫出手就入圍德國圖書獎的小說家，在布局上的沉穩內斂、定謀遠慮。

然而弔詭的是，要以每次舉辦三天的踏境節，處理忽忽而過的七載，再怎麼「緩慢」也都是一種「時間的剪／簡裁」，於是，如何讓讀者「凝視」這三天，甚而能主動將被拆解的每七年的三天重構，達成彷如「踏境」般的逡巡，其實同時考驗著讀者和作者。

而在數個踏境節來去的時空當中，讀者漸漸發現，二十幾年的光陰，小說裡每一個人物所各自面對的艱難人生，竟就在五百頁的翻閱中忽忽而逝。我發現，這是因為全書精采的情景描寫與對話吸引了我，而作者刻意放慢節奏，不憚繁瑣的敘事，其實並不「緩慢」。反而是像暗示了書中主人翁彷如你我，看似平凡，卻難以被一語說盡的生命悲歡。於是最終，「踏境節」又轉化為一種提醒，一句警告，一個頓號。讓讀者闔上書本之時回顧過去──我們究竟忽略、錯過了自己多少生活的細節？

當讀到普萊斯太太說：「我們不再是二十啷噹歲，不再是美好的生活還在眼前。我們也還沒有七十歲，並不是生活已經過去了。我們是四十幾歲，生活正在經過我們。」她因此邀請凱絲汀到性愛夜店做一次性冒險。等到凱絲汀答應了，她在路上卻又因敏感而誤以為凱絲汀看輕她，痛陳「如果萊茵街上開了一家店可以修改生命，通知我一聲！」時，我不禁為施益堅作為一個小說家的才能深深折服。只有真正的小說家，才能創造出讓讀者覺得，自己一直想說，卻始終未能準確地說出來的那些話。我們的生活看似千般萬種，其實回顧時的喟嘆，往往如斯相似。

德國偉大的小說家鈞特‧葛拉斯（Günter Grass）曾用「剝洋蔥」這樣的意象來形容回憶：「洋蔥皮層層疊疊，剝掉又重生；如果用切的，洋蔥會讓你流眼淚，只有剝掉它，洋蔥才會吐真言。」在閱讀《邊境行走》時，我有時會想，這段話用在這部以細節見長的小說，或許也甚為得當。快刀一切固然快意，但慢慢地剝洋蔥皮，讓那些我們曾經在過日子的過程中，被忽略的細節，一一被喚回，重新昭示那些緩慢及其所創造的事，不才是造就我們人生的重要肌理嗎？

有時我會想，如果不是藉著寫作，那些曾經影響我們生命決定的物事，必然隨著時間的磨損，終於失去細節。當我母親說，「三十年前我們如何如何」的時候，或許裡頭最令人感傷的是，當我們老去回憶一生經歷的一切時，「留下一小部分，跳過絕大部分」，已經是不得不然的回憶方式。

這或許就是像《邊境行走》這樣一本充滿細節的小說，對讀者最大的啟示：緩慢地回憶那關鍵的幾日，終究會理解，我們平凡的人生，究竟創造了什麼樣的平凡，對自己卻意義非凡的記憶。
這也使我想起，小說裡寫到凱絲汀的兒子丹尼爾在九歲參加踏境節時，一心想當「競走者」的情形，這孩子總是一馬當先，並頻頻回頭抱怨母親：「怎麼這麼慢！」而小說末尾倒敘回凱絲汀年輕時（當時當然還沒有丹尼爾）參與踏境節，第一次聽到同學介紹踏境節的歷史時，問說：「為什麼七年才一次呢？」

這名也不明就理的年輕同學考慮許久，給了一個無關民俗歷史的答案：
「需要的時間就是這麼長吧。」或許，創作或閱讀一部像《邊境行走》這般的動人小說，亦復如是。
（吳明益，知名作家，現任國立東華大學華文系所副教授、國立中興大學人社中心研究員，著有《本日公休》、《迷蝶誌》、《虎爺》、《蝶道》、《睡眠的航線》、《家離水邊那麼近》等。）