傷逝

如今每天都聽達明一派的〈傷逝〉，簡明重複的音符，回音校得很大很大，調子很低很低，令我想起痛苦可以很美麗。聽著，便很想一個人在房中央搔首弄姿，撥理頭髮，找一枝菸來燒，甚至，有吃大麻的衝動。

這樣做，會令本來醜俗的生活顯得美麗。而且還要趁早傷逝傷痛。因為是這個年紀，有什麼真正難堪的痛苦呢？不外是誰令我不快，誰使我流淚，誰阻了我前程，或者想一些死亡的陰暗問題，生活緊迫繁忙但意義短暫簡單。

因為是這個年紀，還可以胡亂哭一陣，把笑聲提高幾度，手腳亂舞，在不適當的時間笑或哭。旁人說是神經有問題，還可以增添美麗的聯想。一切還有年輕可以倚恃。

但一個三四十歲的男人還可以這樣做嗎？他為將禿的頭苦惱。而真正的痛苦都萬分醜陋，不宜觸摸把玩。所以，要趕忙對將逝的年輕傷逝，不然再遲些時間，連傷逝也不再美麗了。

 

默契

約了他和另一批不大相識的朋友見面，口頭暫擬，並未作實那類。日期時間後來真的押後了，卻未及通知他，幸而（我以為幸而）未曾作實。

原定的日子和時間，我在街頭猛然醒起，他會不會就這麼呆站在約定地點呢？致電找他，不在家，事更可疑。只恨人來車往，線索中斷，一切錯失了的便難以彌縫。更覺得每宗交往都夾著因緣。

原來他真的如期守候，他看著人來車往。致電他家，不在家，事更可惡。事後，他怨我不通知他改期，我笑他把未曾落實的當真，他怪我怎麼不在電話留言，免他一場空候。是的，怎麼想不到留言，就是在那緊要的關頭想不到，想不到他會想到我會留言。於是便錯過。而默契是如此美麗又難求的字眼 —沉默地立了契約。沒有語言寫出來，說出來，但我知道你知道我知道的。某夜四時多，電話猛然震起。我望著它，它的鍵盤像一環眼睛望著我，我們對望，如此星辰如此夜，定然是他。我隨手拿起電話筒，聽見他，等在聽筒那頭。就是這樣。

 

下榻　

假如是聊天的電話，我一定會對著窗，望向很遠很遠的地方，這樣容易產生互相對望的感動。而我總會從聽筒設想對方的處境。坐的位置，光線聲音顏色氣味，朝那一個方向，對某一塊牆說話。即使我從未到過他的家，仍是一廂情願地設想。不過，竟然如此。在這悶熱的夜，趁他家中無人，他帶我上去。原來電話放在很窄的甬道旁，一條橫樑壓住這扁狹的閣樓。四周是紙皮橙箱，載書的。他睡的地方也擠滿了紙箱，每夜得一一搬起來，暫放在地上，才形成一張床。如此，睡眠便變成一種堅毅的決斷，要睡了，才搬。我看見這樣黯然雜亂的攤子，面都灰了，因為難過的關係，很想說點什麼，但終於呼一口氣算了。　

醒醒睡睡之間，一箱箱搬來搬去，自有爽脆利落的好處（去旅行臨離開酒店前，最怕便是倉皇收拾攤放的細軟）。雖然家的感覺稀薄，但那一箱箱書轉輾來去，便可提醒安逸在床上的人，有什麼帶不走割不斷呢？家都是暫時的，只這堆書隨身下榻。

 

茶　

 
夜和我鬥夜，稿紙又和我鬥長力，這時候我便想起茶了。　　

以前寫過不少有關茶的東西，都是迷戀於這個字這杯濃水的色相，便諸多感想聯想，意圖從中挖掘些超遠的意義，於是茶，愈沖愈神秘深不可測。　　

其中一篇訴菊普：「普洱太苦澀了，凡人都樂於加添一些浮面的安慰物……要在茹苦前沾香，因香見苦……」以為很有哲理。　　

有一首寫對飲的：「如果杯中的面容／浮著過早的悔倦／波浪似的皺紋／那也只因為茶色太濃／鏡裡映現更苦的真實。」以為很有深情。

還有很多類似的杯弓蛇影式敏銳，然而都是幻覺吧了。我幾曾和人對飲，幾曾看見在「杯中／蕩著／似是我的／你的臉孔」，主客浮一大白的模樣？　　

在這枯涸焦灼的夜，一倒下去便又是無邊荒涼無限荒廢的睡眠了。茶不再是茶，肉體需要它的時候，我便忘了茶的筆劃，它只是一杯吊命的濃水，是鴉片。我選了最刺激的一款，泡老一點，儘管還是一樣深沉。它只是興奮劑。色即是空。

 

怎樣放唱片

應該怎樣放唱片呢？　　

排字母排紅白排喜好排老嫩新舊排中西日？不，我不喜歡安排喜歡即興。每個歌星每張唱片新舊混雜，像口味像時間，在一些突發的情緒下，隨手拿起來聽。

這樣子，比較安心，始終不是善忘而殘酷的動物。

這樣子，時間就如一道水流，雖然不斷向前湧，偶爾吃力地回溯，還是可以的。　　

像如此匆促的一個下午。寫字填字看字，吃一點乳酪撥一撥頭髮喝一口茶，然後躺在床上繼續想簡譜上幾吋空白──但誰料到呢？譜愈填愈密，而過去的感覺卻越發蒼白。　　

趁醒著的時候拿起另一張稿紙，寫這篇稿，應該怎樣寫呢？趁寫稿便聽歌，聽什麼呢？　　

是五輪真弓。某時某地某某人的聲音也曾這樣震動過。Koibito yo戀人啊，請靠近這冰冷的我，然後願你笑著說，這離別的話，只是個笑話。然後我唱從前自己填自己看的歌詞，也是這個旋律。然後等待在收音機聽別人的歌詞，某時某地的陽光也曾這樣晦暗。然而如今陽光普照，忽然渴望有一天可以填五輪真弓的歌──但不僅僅是白紙黑字的詞。　　

應該怎樣放唱片呢？　　

我喜歡混淆時間的感覺，我喜歡想起以前。

 

你想過我嗎？

要在茹苦之前沾香，因香見苦，由苦入甘，才合方寸，才耐再三細味，才有一種誘人的曖昧，才像人生，才像紅塵。

甲一天忽然若有積怨般對我說：「你在不快時想到我，在樂時又漏去我一份了。」想不到他竟然會這樣說，這不過是鍾玲玲一篇散文的話吧，他背得老熟，又套在我們身上。我這樣對他，他也禁不住好文章的誘惑，順口溜在我身上。

而其實我是很少在不快時找人的，你用最純熟的表達能力把苦事演述一遍，好了，知道了，又怎麼樣呢？他不過多聽一個故事，多嘆息幾聲，知道這世界多一個人知道你的不快，是不是便真的減輕了痛苦？出來喝幾杯好嗎？好。我們有時不過為了對方那一聲爽快的好，便覺得，啊，還有他。如果為事而煩，便想：有朋友便夠了。如果為某人而悶，便想：還好，有他。缺了甲便找乙，不外乎在轉移目標。即使立心要找人作洩氣對象，也不是乾手淨腳的事。找不著，四下立時更加灰暗。找得著，是他了，又要試探對方是不是已經好好坐下來聽你的說話。有時甚至覺得把事情從頭說一遍，無疑又鬧大了一分，在心頭反復折磨還不夠嗎？

甲或者沒有這經驗：在房中一個人坐著，想著不快的事情，忽然就想哭，誰知那房間的冷氣壞了，一身是汗，手腳癢起來，不如就搬到廳裡坐在摺椅上，聽些淒涼的歌才算，連眼淚都要選好地方才流。如果可以選擇，誰都寧願在一張潔淨點的床單上輾轉反側，再流一點淚在雪白的枕上吧。如果甲明白這個道理，即使只在苦時想到他，又何必埋怨？萬一只在高興時才找他，不快的事又另找對象，那麼他又不過淪為一個不夠整潔的枕頭，又有什麼光彩？

何必怨何必爭？別人快和不快都想起你，自然自覺重要，那麼，別人快樂或者不快樂都因為你，豈不是更加重要？只怕又變成一個重擔了。我想甲知道，因為別人而快樂，並非幸福，因為必然也因他而不快，正如喜樂時要找人分享或者苦惱時要找人分擔，都不是好事。人間有情，何必有情？你想過我嗎？想起又怎樣？