米奇‧艾爾邦
Mitch Albom
從《最後14堂星期二的課》說起。1995年,米奇‧艾爾邦在一個意想不到的場合與他大學時的教授墨瑞‧史瓦茲(.Morrie
Schwartz)重逢。墨瑞老師罹患了不治之症「ALS」(台灣稱這類病人為「漸凍人」)。他與老教授展開一段每週見面的談話;離開大學校園15年後,他有幸再從老師身上得到教誨,並對於「活著」這件事得到新的啟發。他把這段經歷和這些談話寫成《最後14堂星期二的課》,出書所得版稅的一半,用來資助莫瑞老師的龐大醫療費。書出版後打動無數讀者,成為學校老師指定的讀物,在全球銷售超過六百萬冊,應是至今全球出版史上最暢銷的回憶錄。(繁體中文版在台灣銷售將近八十萬冊。)
不過米奇‧艾爾邦說,他2009年的新書《一點小信仰》才是他「寫作至今最重要的作品」。讀過這本書,將會明白他為什麼這樣認為。
這本書以兩個真實人物為主角,講述了人生裡的軟弱和堅強、改變與堅持。
一個是猶太老牧師,他一輩子堅持做著一件他認定為「美麗」的事。這一個關於人生的信念,帶領他走過低潮,勇於面對別人的懷疑和自己的失落。
另一位則本來是毒犯,半生渾噩度日,直到面臨一個生死關卡,他發現自己再也無能為力,決定開始相信一個比他更大的力量。而後,他接手一所貧困的教會,牧養一群無依或無業的信眾。
《一點小信仰》這本書,碰觸到每一個人內心深處那株具有神性的火苗;那是我們被創造出來的時刻,造物主在我們身上留下的印記。當我們軟弱、痛苦、不知如何是好的時候,願我們放下自己,仰望上天,學著如何懷抱「希望」。
在上述兩本以真實人物為本的書之間,他出版了兩本小說《在天堂遇見的五個人》和《再給我一天》。
《在天堂遇見的五個人》描寫一個在遊樂園裡工作的老工人艾迪,在83歲生日這天,為了救一個小女孩喪了命。艾迪上了天堂之後,遇見五個曾經出現在他生命裡的人。這五人逐一說出自己的故事,說出他們是何時在人間與艾迪相遇,以及艾迪要在他們身上學習的功課。
艾迪回想自己的人生:退伍後就待在家鄉,每天重複同樣的工作;他曾經想繼續升學,曾經想四處遊歷,然而他怨怪自己在戰爭中殘廢了的腿,怨怪個性沈默然而暴躁易怒的父親害得他放棄夢想,困在家鄉小鎮。他經常做惡夢,夢到同樣的大火。至親所愛都已過世,他剩下回憶作伴。他的生活,蒼白而無趣。聽到那五個人從他們的角度看見的人事,艾迪這才領悟:原來,自己的生命裡一直都有別人的生命;而別人的故事與自己的故事,會在最無法預料的時空產生交集。
《再給我一天》的故事則從一個假設問題出發:「假如再給你一天,你想陪著誰度過?」此書主角是個中年男子查理,他走到了人生絕境,決定自殺。在一個靈異般的情境裡,他與死去的母親重逢,回到老家所在的小鎮,陪母親渡過了一天。母親終於說出了她生前沒有說出口的那個祕密:父親當年為什麼要拋下他們,離家出走?聞言,查理震驚,卻也茫然——他背負了半輩子的傷口,原因就是這樣嗎?在今生與來生之間的某一個地方,查理得知了母親為家庭所做的犧牲。查理努力記住母親在他們重逢那天給他的溫柔,把他以為已經破碎的生命重新拼湊起來。他重新活了一次。
從這四本著作,我們看見這位作者所關懷的重點:他先是關注「如何平靜死去」,從中得到啟發,進而思索「如何深刻活著」,並提出積極的角度。而他所選擇的真實人物都不是社會裡的耀眼成功典範;他筆下的虛構主角,以某種標準來說甚且是「人生的失敗者」。於是我們不難理解米奇‧艾爾邦說過的話:「我們所學到的最重大的功課,通常來自凡夫俗子、日常小事。」
當我們流淚的時刻,那裡面也就含有同樣會觸動別人的事物;刻在平凡事物上面的痕跡,是最真實的生命印記——米奇‧艾爾邦的書,帶給我們這樣的領悟。
|